"Энтони Бурден. Вокруг света: в поисках совершенной еды " - читать интересную книгу автора

съедаем ее всю. Делаем ветчину и колбасу, готовим рагу, запеканку, суп. В
дело идет, - Жозу подчеркивает это, - все.
- Это большой праздник, - вступает Армандо, самый лучший официант и
старший в нашей "португальской команде".
- Вы это видели? - спрашиваю я скептически.
Мне нравится Армандо, и он очень хороший официант, но не всему, что он
говорит, можно верить. Он любит пошутить. Например, приходят в ресторан две
дамы средних лет со Среднего Запада и спрашивают меня - хотят получить
автограф. Он наклоняется и доверительным шепотом сообщает им: "Вы, конечно,
знаете, что наш шеф-повар - гей? У нас с ним долгие серьезные отношения. Он
удивительный человек. Просто удивительный". И вот это Армандо называет
"удачной шуткой".
- Еще бы мне не видеть! - восклицает он. - В моем родном городе такое
случается примерно раз в год. Это традиция. Восходит к Средним векам.
- И вы действительно едите все?
- Все. Кровь. Внутренности. Уши. Все. Это восхитительно! - У Армандо
совершенно счастливый вид. - А, впрочем, нет, погодите! Мы едим не все.
Мочевой пузырь! Его мы надуваем и делаем футбольный мяч для детишек.
- Насчет футбольного мяча - это правда? - спрашиваю я Давида, тоже
португальца, нашего бармена и моего доброго друга. Он пожимает плечами, не
желая оспаривать соотечественника.
- Так делают на севере, - сказал он, - но я видел такое.
- Ты видел?
Давид кивает, во взгляде его читается предостережение - дескать, ты сам
не знаешь, во что ввязываешься.
- Очень много крови. И столько шума, когда... режут свинью. Это очень
громко.
- Визг слышен в соседней деревне, - улыбается Армандо.
- Да? Ну что ж, братцы, я привезу вам этот пузырь, - обещаю я, там же и
тогда же твердо решив непременно поучаствовать в этом средневековом
свиноубийстве. Если верить Жозу, это очень круто. Представляю, как эта
деревенская орава отрывается по полной, пьет, убивает и все съедает. Жозу
рассказывал об этом с большим энтузиазмом. Я решился.
Вот что еще вам следует знать обо мне, да и о большинстве шеф-поваров,
наверное: я всегда был этаким Майклом Корлеоне из "Крестного отца", часть
II, - заказывал убийство по телефону или просто кивком, взглядом. Когда мне
нужно мясо, я делаю телефонный звонок или просто смотрю на своего
заместителя или на своего мясника, - и звонит кто-нибудь из них. На другом
конце провода какой-нибудь Рокко, или Эл Нири, или Лука Брацци либо делает
все сам, либо в свою очередь звонит кому-нибудь, кто делает это. И через
некоторое время где-то на Среднем Западе, или в штате Нью-Йорк, или на ферме
в Пенсильвании, или даже в Шотландии кто-то умирает. Всякий раз, как я
снимал по этому поводу телефонную трубку или делал запись на бланке заказа,
я обрекал живое существо на смерть. Однако мне на кухню не доставляют еще
теплое, истекающее кровью тело жертвы с открытыми глазами, глядящими на меня
с укором: "Почему я, Тони? Почему именно я?" От этой стадии процесса я
избавлен. Единственное свидетельство моих преступлений - аккуратно и
гигиенично упакованное нечто, что бесспорно является мясом. Никогда прежде,
до того как я приехал на ферму в северной Португалии, мне не приходилось
смотреть своей жертве в глаза - тем более видеть так близко, как ее убивают,