"Михаил Булгаков. Тайному другу" - читать интересную книгу автора

сиял и встретил меня теплым рукопожатием.
Перед Рудольфом сидел молодой человек совершенно особого типа. Я
нередко встречал их в различных редакциях. Приметы их следующие. Лет от 25
до 30. Никогда не больше и не меньше. Одет прилично. Пиджак, а иногда и
визитка, правда, старенькая. Брючки непременно полосатые. Галстук непременно
или длинный вишневого цвета, или бабочкой в клетку. Непременно с тростью, и
трость с набалдашником из серебра. Непременно хорошо причесаны. Кто их
родители? Чем они живут? Кто они такие - никто не знает. Сами они не пишут.
На вопрос, как их фамилия, редакторы отвечают, щурясь:
- Фамилия? Пи... черт, забыл!
Они бывают в редакциях во все торжественные дни, в день выхода
очередных книжек, в дни больших литературных скандалов, в дни закрытий
журналов. Особая примета: любят шептаться с женщинами в редакциях, очень
вежливы с ними и всех народных комиссаров называют дружески по имени и
отчеству.
Так они не говорят:
- Народный комиссар такой-то.
Или:
- Т. такой-то... А так:
- Вчера Анатолий Васильевич рассказывал нам, мы очень смеялись...
Из чего можно заключить, что они бывают у наркомов, что ли? Впрочем, не
знаю.
Словом, он сидел уже тут.
Сел и я.
Рудольф немедленно обратился к незнакомцу и спросил его:
- Ну, как вы находите новый роман?
У меня дрогнуло сердце, я искоса глянул на руки молодому человеку. В
них была книжка, раскрытая как раз на моем романе.
Молодой человек очень оживился и заговорил, картавя:
- Рудольф Максимыч! Не понимаю! Воля ваша! Что вас заставило напечатать
его, решительно не понимаю. Во-первых, это вовсе не роман.
- А что же это? - спросил Рудольф, наслаждаясь моим лицом, глаза его
пылали.
- Черт... не понимаю!.. Во всяком случае, с моей точки зрения, Рудольф
Максимыч, это очень дурно, вы меня простите. Бездарно в полной мере! И,
кроме того, здесь он пишет "петухи налетали". Петух не летает, Р[удольф] М
[аксимыч]! Скажите это автору. Он бездарен, еще и неграмотен.
- А вы ему сами скажите, - ответил бандит Рудольф, - вот он.
Познакомьтесь. Он утверждает, что кончил ц[ерковно] -п [риходскую] школу.
Я немедленно встал и, любезно оскалившись, протянул молодому человеку
руку. Она была мертва и холодна. Он, бледный, закинулся на спинку стула и
молчал все время, пока я получал у Рудольфа авторские экземпляры и вышел.
Но когда выходил, слышал тонкий вой:
- Рудольф Максимович!
И хохот весельчака Рудольфа.
Мой друг! Вам, наверное, приходилось читать такие сообщения.
"Французский писатель N. написал роман. Роман разошелся во Франции в
течение месяца в количестве 600 тысяч экземпляров и переведен на немецкий,
английский, итальянский, шведский и датский языки. В течение месяца бывший
скромный (или клерк, или офицер, или приказчик, или начальник станции)