"Чарльз Буковски. Капитан ушел обедать, верховодит матросня" - читать интересную книгу автора

стихи писал, но крайне мало. Всегда занимал приличную жилплощадь. Или
выезжал на Гаваи или куда еще. Наиболее расслабленный из всех. Всегда в
свежевыглаженных шмотках и новых туфлях. Его никогда не хотелось заслать в
душ или в парикмахерскую. Его зубы сверкали.
- Ну же, малыш, как тебе это удается?
Он был непробиваем. Даже не улыбался. Стоял молча и все.
Иной сорт этих фруктов живет подаянием. Об одном из них я сочинил
поэму, но так никогда ее и не напечатал, потому что в конечном счете ему
сочувствовал. Вот сокращенная версия:

Джек с висящей челкой,
Джек, берущий взаймы до востребования,
Джек с толстой кишкой,
Джек с громким, громким голосом,
Джек-торгаш,
Джек, нахохлившийся перед дамами,
Джек, мнящий себя гением,
Джек блюющий,
Джек, хулящий удачливых,
Джек стареющий,
Джек, все еще живущий в долг,
Джек, съезжающий на дно,
Джек, обещающий и не выполняющий,
Джек, замышляющий убийство,
Джек, свежующий тюленей,
Джек, балаболящий об ушедших днях,
Джек, не перестающий балаболить,
Джек и его милостыня,
Джек, терроризирующий слабых,
Джек ожесточенный,
Джек, завсегдатай кофеен,
Джек, требующий признания,
Джек, безработный-профи,
Джек, чудовищно переоценивающий свой потенциал,
Джек, продолжающий орать о непризнанном таланте,
Джек, винящий всех подряд.

Вы знаете, кто такой Джек. Вы видели его вчера, увидите завтра
и на следующей неделе тоже.

Он желает все задарма, на халяву.
Славу, женщин, всего-всего.
Мир, полный Джеков, съезжающих на дно.

Подустал я писать о поэтах. Лишь добавлю, что они сами себя ущемляют
тем, что живут, как поэты и никак иначе. Я вламывал как простой кузьмич
вплоть до полтинника, смешавшись с серой массой. Я никогда не причислял себя
к поэтам. Не считаю, что колымить ради того, чтобы выжить - это здорово. В
большинстве случаев это кошмар. Частенько тебе приходится бороться за
галимую работу потому, что тебе в спину дышит 25 парней, готовых сесть в