"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

определенной святости."
Буковски никогда не пользовался поддержкой университетов или круп-
ных издателей (полунищий в те годы Джон Мартин - не в счет). "ТЫ ЧТО,
СЕБЕ ГРАНТ НЕ МОЖЕШЬ ВЫХАРИТЬ? - говорит ему персонаж его рассказа
"Великие Поэты Подыхают В Дымящихся Горшках Дерьма". - ...ВЕДЬ КАЖДЫЙ
ОСЕЛ В СТРАНЕ ЖИВЕТ НА ГРАНТ." "ТЫ, НАКОНЕЦ, СКАЗАЛ ЧТО-ТО ДЕЛЬНОЕ," -
отвечает ему автор. Он набирал очки в глазах тех, кому обрыдла "поли-
тическая корректность" и "безопасность" тем, сюжетов и форматов отяго-
щенной этикетом прозы и поэзии большинства его современников, в основ-
ном, за счет изустной молвы. До самого последнего времени все, напи-
санное Буковски (свыше 60 книг), печаталось исключительно эфемерными
мимеографированными самиздатовскими журнальчиками или "индивидуальными
частными предприятиями", вроде прославленного сан-францисского изда-
тельства Лоуренса Ферлингетти "Огни Большого Города" (City Lights) или
сказочно неизвестного нью-орлеанского "Луджон Пресс" (Loujon Press),
чьи старые издания теперь по карману разве что самым богатым и знающим
коллекционерам раритетов. Несмотря на яростное отрицание всяческой ли-
тературщины, ранние стихи Буковски, особенно нью-орлеанского периода,
пронзительны в наготе своего чувства к этому городу:
потеряться,
может, даже окончательно свихнуться
не так уж и плохо,
если можешь
таким и остаться:
непотревоженным.
это мне подарил
Нью-Орлеан.
никто никогда там не звал
меня по имени.
...Днем художница-цыганка продавала свои картины во Французском
Квартале, на углу улиц Святого Петра и Королевской, время от времени
позируя для своих собратьев. А все вечера тратила на ручной набор
книг, которые ее муж печатал на древнем станке, занимавшем всю спальню
их однокомнатной квартиры... Это не Париж 20-х годов, хотя похоже,
правда? Это - Нью-Орлеан 60-х, самый странный из всех городов США. Так
случилось, что именно здесь и именно в то время читающая публика узна-
ла имя Чарлза Буковски. То были дни, когда Джипси Лу Уэбб и ее муж,
ныне покойный Джон Эдгар Уэбб, создавали "Луджон Пресс", издательство,
выпускавшее "Аутсайдер" (The Outsider) - "один из первых мимеографиро-
ванных журналов, если вообще не вожак всей революции самиздата", как
его помянул в "Женщинах" Хэнк. Помимо шести номеров, вышедших в самом
начале того бурного десятилетия, до сих пор сохранились пять прекрас-
ных книг, которые и теперь, тридцать лет спустя вызывают вздохи восхи-
щения завистливых коллекционеров - настолько искусно они сделаны.
Я держал их в руках в небольшом двухкомнатном оффисе нью-орлеанско-
го коллекционера и "человека света" Эдвина Блэра - живого свидетеля
творения неизвестной нам американской литературы, слегка тщеславного и
любящего шикануть мимолетным упоминанием того или иного имени, просто
святого для честного российского переводчика: "И когда Аллен Гинзберг
узнал, что Нили Черковски подойдет к нему на вечере в Университете Ту-