"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

Они не скачут сломя голову, дают остыть, все взвешивают и делают сле-
дующий ход. Поменьше паники. А подо всем этим в них есть способность
убить. Но дым вначале они не пускают." Вот в этом, наверное, и состоит
основное различие между Норманом Мейлером и Чарлзом Буковски.
С рассказами Хэнка выходила та же история. Томас Р.Эдвард, описывая
в "Нью-Йоркском Книжном Обозрении" его большой сборник, озаглавленный
"Эрекции, Эякуляции, Эксгибиции И Истории Обыкновенного Безумия Вооб-
ще" (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordina-
ry Madness, 1972) подтверждал еще раз, что "эти истории делают литера-
турой немодные и неидеологические вкусы и пристрастия среднего избира-
теля. голосующего за сенатора Уоллеса". В его рецензии содержится, по-
жалуй, лучший парафраз отношения Буковски к тому миру, которого он ни-
когда не покидал: "Политика - говно, поскольку работа при либеральном
строе так же отупляюща и неблагодарна, как и в при любом тоталитарном;
художники и интеллектуалы - в основном, фуфло, самодовольно наслаждаю-
щееся благами общества, на которое они тявкают; радикальная молодежь -
бездуховные ослы, изолированные наркотой и собственными бесконечными
стенаниями от подлинных переживаний разума или тела; большинство баб -
блядво, хотя честные бляди хороши и желанны; никакая жизнь, в конечном
итоге, не срабатывает, но самая лучшая из возможных зависит от коли-
чества банок пива, денег, чтобы ездить на бега, и согласной тетки лю-
бого возраста и формы в хороших старомодных пажах и туфлях на высоком
каблуке."
Хотя позднее Буковски перешел исключительно на повествование от
первого лица, в этих ранних рассказах он экспериментировал и с треть-
им. При соблюдении своего "лобового" стиля он, тем не менее ставил
опыты и на других уровнях, заставляя задуматься критиков: а не в этом
ли заключается новаторство молодого новеллиста? Не в отсутствии ли
заглавных букв в именах собственных? Или в набранных одними прописными
диалогах? Охренеть, какие эксперименты... Юмор же Буковски очень мало
кто замечал (среди этих немногих надо отдать должное Джею Дохерти) -
низколобый ("раблезианский") юмор крутого парня, унижающий и высмеива-
ющий все и вся: от феминистов до гомосексуалов, от писателей до поли-
тиков. Многие до сих пор не считают Буковски смешным - больше того,
многие его за это просто ненавидят, - но большинство нормальных людей
чувство юмора Хэнка привлекает и развлекает как ничто другое, оживляя
до предела безрадостную картину мира.
Эдвард приходит к выводу, что Буковски "в своем лучшем виде выгля-
дит анархистской сатирой в пластиковом мире - когда допивается и лажа-
ется до безобразия в гостиных, где пьют коктейли, в самолетах разных
авиакомпаний, на поэтических чтениях в колледжах, когда приходит на
дзэн-буддистскую свадьбу в высшее общество и оказывается единственным
гостем при галстуке и с подарком... когда принимает длинноволосых пар-
ней за девчонок, когда пойман между тайным удовольствием и ужасом зна-
ния, что его стихи известны лишь немногим посвященным и ценимы ими.
Несмотря на всю свою преданность старой роли мачо-артиста... в Буковс-
ки есть слабина, сентиментальность, привязанность, по счастью, к свое-
му искусству. Ему известно так же хорошо, как и нам, что история его
обошла, и что его потеря - это и наша утрата тоже. В некоторых из этих
печальных и смешных рассказов его статус ископаемого выглядит не без