"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

лэйн просить автограф, он просто весь вскипел и сказал мне..." Мы с
редактором литературной секции "Таймс-Пикайюн" Сьюзен Ларсон сидели у
него в передней комнатке, передо мной на полу были разложены неисчис-
лимые сокровища, которые Эдвин продолжал выносить из задней кладовой -
комнаты без окон, куда он нас так и не впустил. Они со Сьюзен знакомы
были давно, но даже она толком не знает, что у него там хранится.
...Первые издания Джека Керуака и почти всех битников, многие - с ав-
тографами, многие - с пометками критиков, которым издатели присылали
сигнальные экземпляры на рецензию, забытые литературные журналы 20-х
годов, где на одной странице можно увидеть стихи классика американской
словесности Уильяма Фолкнера и "молодого, но многообещающего автора из
провинции Хемингуэя", и, разумеется, нью-орлеанский самиздат начала
60-х.
Я впервые видел в Штатах человека, настолько самозабвенно любящего
Книгу: ведь наш образ американца складывается из пластиковой улыбки,
ног на столе и разговорах о деньгах, бейсболе и политике. Я ничего не
понимал, но Сьюзен позже рассказала мне, что Эдвин Блэр - действитель-
но человек непроницаемый, хотя и очень известный. На его визитной кар-
точке можно увидеть только имя и адрес вот этого самого оффиса. Никто
толком не знает, откуда тридцать лет назад у нигде не работавшего юно-
го тусовщика появилось столько денег, чтобы безвозмездно и практически
полностью содержать двоих нищих художников вместе с их печатным прес-
сом и завиральными идеями. Видимо, наследство получил... В благодар-
ность издатели подписали его на все первые экземпляры своих нумерован-
ных тиражей.
Джон Эдгар Уэбб и его сварливая, темпераментная женушка стали цент-
ром нью-орлеанской литературной жизни того времени. Они прожили в
Нью-Орлеане с 1954 до 1967 года. Повидать их приезжал Лоуренс Ферлин-
гетти - а потом написал для первого номера "Аутсайдера" стихотворение
под названием "Нижнее Белье". Обитатели и гости Французского Квартала
частенько видели, как в двери квартирки Уэббов стучались с пачками но-
вых стихов под мышкой и поэтесса каджа (Кэй Джонсон, в то время - под-
руга Грегори Корсо), и Чарлз Буковски.
Уэббы родились в Кливленде, а в Город Полумесяца приехали из
Сент-Луиса, где, как значительно позже признавалась Джипси Лу в одном
из интервью, они довольно долго просто стояли на междугородней автос-
танции и искали в расписаниях какой-нибудь город "в радиусе 17 долла-
ров": "Тут мы подняли глаза и увидели, как к отправлению готовится ав-
тобус с табличкой "Нью-Орлеанский Экспресс". Так мы и поехали."
Ее рассказы о легких и спонтанных странствованиях, часто - после
ссоры с хозяином ночлега, - как будто оживший роман Джека Керуака "На
Дороге". Газеты 60-х годов много места тратили на описания ее драмати-
чески обставленных появлений на публике: в плаще с капюшоном, расшитых
золотом тапочках с загнутыми носами, с золотыми обручами сережек в
ушах. Прозвище свое - "Цыганка" - она получила не напрасно. Но и в
достаточно преклонном возрасте, вернувшись-таки в Нью-Орлеан, она из-
лучала некую экзотическую ауру - в ручной работы расписном индийском
сари, c украшениями из бирюзы, в замшевых сапогах и в черном берете. В
последние годы жить в Квартале она уже не хотела - говорила, что тот
слишком изменился. Она снимала комнату у собственной сестры в районе