"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

леана подальше на Запад, как им того хотелось, - в Сан-Франциско, го-
род на самом краю океана, где мечтает пожить, наверное, любой америка-
нец. Они пробовали несколько раз, но оказывались то в Санта-Фе, то в
Альбукерке, а дольше всего задержались в Тусоне, Аризона, где выпусти-
ли два остававшихся номера "Аутсайдера" и три книги Генри Миллера:
"Порядок И Хаос С Гансом Райхелем" (Order And Chaos Chez Hans Reic-
hel), "Синий Оазис" (Blue Oasis), и "Бессонница, или Дьявол Ночью"
(Insomnia, or Devil аt Night). Мне посчастливилось полистать их: пос-
ледняя книга - сложная конструкция рукописного текста, созданного са-
мим Миллером сразу на трех языках, набора серебряных оттисков редких
фотографий автора, его гравюр, роскошного, обшитого парчой футляра...
Да, и когда я бережно, стараясь не дышать на него, снимал крышку, от-
туда выпорхнули на пол несколько листов ватмана и картона. "А-а, это
акварели Генри," - как бы небрежно пояснил Эдвин Блэр, тем не менее,
убирая их от меня подальше. - "Мне кажется, вот этот портрет под гриб-
ком на пляже, кроме меня, никто больше не видел..." Я успел присмот-
реться к подписи - подлинная... И сама книга, наконец, с маленькой
фирменной примочкой Уэббов - неровно оборванными лесенкой разноцветны-
ми начальными листами, как и в первых книгах Буковски.
В конце концов, пара перебралась в Нэшвилл, Теннесси, где Джипси Лу
планировала продолжить свою карьеру певицы. Джон Эдгар Уэбб умер в
1971 году. После его смерти нью-орлеанский литератор Бен Толедано ска-
зал о нем: "Этот человек ближе всего подошел к нашему представлению о
настоящей литературной фигуре Нью-Орлеана за последние 20 лет. Он -
один из немногих, кто был у нас и действительно оказывался в основном
потоке литературы."
Уэбб сам состоялся как писатель - причем, не только как журналист,
но и как романист ("Четыре Шага к Стене"), - но отказался от собствен-
ного творчества ради неблагодарного ремесла независимого издателя без
сожалений. Он писал: "Мы работаем из непреодолимого влечения, и точно
так же я писал всегда. Здесь передается любовь, только и всего. Все
равно, как если умирает кто-то любимый, умирает и сама мысль писать."
Многие годы Уэббов преследовало нездоровье и финансовые тяготы. На
вопрос, не хотелось ли им когда-нибудь сдаться и все бросить, Джипси
Лу твердо отвечала "нет". Они прожили вместе 32 года, создав несколько
выдающихся книг и переплетя свою необычную жизнь с судьбами нескольких
великих писателей этого века. Только и всего? Как написал однажды Джон
Уэбб: "Вс° хорошее, чем мы занимаемся тут, - просто случайность."
Но те из нас, кто любит книгу и читал своего Фрейда, знают, что
случайностей не бывает. Джон Эдгар Уэбб и Джипси Лу просто были пра-
вильными людьми, оказавшимися в правильном месте в нужное время - как
раз во время, чтобы помочь таким, как Чарлз Буковски, "засветиться" на
литературной сцене.
Только на один вопрос Джипси Лу не смогла ответить - что влекло ее
в Нью-Орлеан все эти годы? "В точности я никогда этого не знала. Мо-
жет, потому, что я любила и ненавидела этот город одновременно. Навер-
ное, дело было в свободе. Я говорю, конечно, о том времени, а не о ны-
нешнем..."
Но даже в то время просвещенному издателю побить экномику было не
просто. Неоперившийся издатель Джон Мартин днем управлял компанией