"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

конторского оборудования и припасов, чтобы прессы его издательства не
останавливались по вечерам. В настоящее время, с портфелем из 23 наз-
ваний Буковски, "Черный Воробей" - одно из самых уважаемых литератур-
ных издательств в стране. Доходы от книг Хэнка до сих пор составляют
около трети более чем 800-тысячного годового объема продаж. "Он помог
мне построить мой издательский бизнес, я помог ему стать преуспевающим
писателем и зажиточным человеком," - говорит Джон Мартин. Это так -
умер Хэнк по-прежнему бичом, но бичом не бедным.
За двадцать лет своего существования "Черный Воробей" использовал
эти прибыли для того, чтобы запустить не одну литературную карьеру.
Как говорит 65-летний издатель: "Я издаю тех людей, у которых в Соеди-
ненных Штатах найдется, быть может, всего тысяча читателей, но десять
лет назад их аудитория могла быть 35-45 тысяч." В списках издательства
- такие поэты современного авангарда, как Роберт Крили, Дениз Левер-
тов, Диана Ваковски. Кроме этого, Мартин оживил давно и незаслуженно
забытые работы "пролетарского" новеллиста 20-30-х годов Джона Фанте.
До сего времени издательство остается одним из подлинно независимых
книгопроизводителей в стране, где подобного рода независимостью трудно
кого-либо удивить. В то время. как большинство мелких издательств
по-прежнему выживает за счет полученных наследств, правительственных
стипендий и грантов или богатых бизнесменов, Джон Мартин создал на-
чальный капитал своего предприятия, продав собственную коллекцию пер-
вых изданий. Чтобы покрыть первоначальные убытки, потребовалось четыре
года. Сейчас в штате - шесть человек, включая художника и автора всех
обложек издательства Барбару Мартин, на которой Джон женат уже больше
тридцати лет. За вычетом заработной платы, гонораров и налогов ежегод-
ная прибыль издательства составляет 3%.
Джон Мартин - пурист и издатель старой школы. Он едва ли тратит
время на маркетинг своих публикаций, старается избегать книжных ярма-
рок и литературных междусобойчиков, неохотно идет на контакты с "внеш-
ним миром", предпочитая бездействовать через своих хорошо проверенных
и законспирированных агентов. В отличие от прочих своих коллег, он от-
казывается наращивать прибыли за счет издания поваренных книг и кален-
дарей. "Я никогда не уйду в коммерцию," - говорит он. - "Теперь я могу
печатать любую книгу, которую пожелаю, так, как захочу, и продавать
достаточные тиражи, чтобы выжить. Чего ради мне ввязываться в какие-то
корпорации?"
Помимо крупных городов с основными книготорговыми сетями найти
где-либо книги "Черного Воробья" в Америке непросто - хотя о них все
книгопродавцы как бы знают. Отличить их от прочих всегда несложно: ас-
кетичные шрифтовые композиции, отдающие чем-то вроде русского пост-
конструктивизма и мягкие, рыхлые разноцветные макулатурные обложки. В
этих книгах ощущается какая-то удивительная хрупкость, кажется, что
они покрыты тончайшим восковым налетом. Очень быстро отпечатки пальцев
читателей покрывают их неопровержимыми уликами. Единственный способ
очистить эти книги - долго и тщательно тереть жесткой резинкой, но ко-
му охота беспокоиться? Поэтому грязь впитывается в них, да так и оста-
ется навсегда. Ничего не поделаешь.
В 1983 году канадский кинодокументалист Рон Манн попытался воссоз-
дать на целлулоиде "то время", а точнее - североамериканский ренессанс