"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

"поэтического представления", в своей ленте "Поэзия В Движении". На
запоздалую нью-орлеанскую премьеру его я попал в "Кафе Бразил", самом
живом месте новой джазовой тусовки Города Полумесяца на перекрестке
Шартр и улицы Французов. Чарлз Буковски выступал в фильме неким ан-
ти-рассказчиком и "адвокатом дьявола", комментируя этот полуторачасо-
вой киновзгляд на стили примерно двух дюжин поэтов-исполнителей, раз и
навсегда решивших, что печатная страница для их искусства слишком
плоска. Единственным аналогом этого действа в истории американской ли-
тературы могут служить только хайку Джека Керуака, записанные им в на-
чале 50-х с саксофонистом Стивом Алленом. Но бит продолжает звучать и
сейчас. Все эти поэты (а среди них в фильме представлены такие выдаю-
щиеся исполнители, как Аллен Гинзберг в сопровождении неистовой
рок-группы, танцующая шимми Энн Уолдман, Гэри Снайдер, Роберт Крили,
Амири Барака и Нтозаке Шэйндж, читающие под аккомпанемент джаза, Кену-
орд Элмсли с магнитофоном в обнимку, Эд Сэндерс, напевающий оду Матис-
су под записанную им самим электронную пульсацию, Уильям Берроуз, че-
рез 11 лет спевший свои тексты на пластинке Тома Уэйтса, и сам Том
Уэйтс со своей гитарой) видят себя трубадурами сегодняшних дней. Они
опровергают тезис о том, что "устное слово умерло", подкрепляя тем са-
мым состоятельность самого Буковски, как большого писателя. Как гово-
рил участник фильма Джон Джорно, "между вами и аудиторией происходят
только стихи". У Хэнка между автором и читателем происходит жизнь, и
страница любой его книги далеко не двумерна.
Зазубренный и брюзгливо циничный комментарий Хэнка, конечно, конт-
растирует с бурлящим жизнью поэтическим хэппенингом и тонально оттеня-
ет его, но ведь, по его же собственным словам, вся современная поэзия
"не показывает нам танца, не проявляет дерзости". Чего ж вы хотите?..
Из всех пытавшихся рассказать миру о Чарлзе Буковски, писателе и
алкаше, более всего, наверное преуспел Нили Черковски: пять лет назад
вышла его фундаментальная и в высшей степени занимательная биография
"Хэнк: Жизнь Чарлза Буковски". Он сам в 1962 году жил в Сан-Бернардино
и редактировал собственный поэтический журнал "Черный Кот" (The Black
Cat Review) - и тут услышал об "Аутсайдере" и прочел две первые книги
стихов Бука "Цветок, Кулак и Зверский Вой" (Flower, Fist and Bestial
Wail,1960) и "Стихи на Длинную Дистанцию для Продувшихся Игроков"
(Longshot Pomes for Broke Players, 1962). Ему было всего 16 лет, когда
он встретился со своим кумиром, оказавшим основное воздействие на все
его мировоззрение. Черковски так вспоминает об этой встрече:
"Однажды зимой 1962 года Буковски приехал в Сан-Бернардино встре-
титься с поэтом Джори Шерманом, который в то время жил у нас в семье
вот уже несколько месяцев. Когда прибыл мой герой, я притворился, что
сплю. Я услышал медленный, отчетливый голос: 'Ладно, маленький Римбод,
вылезай на хуй из постели.' Я поднял голову. 'Буковски,' - сказал я.
'Здор во, пацан,' - ответил он. Он оглядел фотографии Хемингуэя, Фолк-
нера и Паунда у меня на стенах и воскликнул: 'Как? Буковски нет?' Я
вышел вслед за ним в гостиную. В камине ревел огонь, беседа была хоро-
ша, и 'Хэнк', как его называли друзья, стал рассказывать байки о тех
годах, когда он бродяжил по всей стране. Пока он рисовался перед Шер-
маном и моим отцом, я прокрался к себе в комнату, сел за машинку и на-
чал печатать стихотворение. Вернувшись, протянул сочинение Буковски.