"Чарльз Буковски. Сборник рассказов" - читать интересную книгу автора

маскирующихся под мудрецов."
Именно поэтому я не могу отказать себе в удовольствии привести
здесь развернутую цитату - автобиографию Хэнка, написанную в 1975 году
для биобиблиографического словаря Джона Уэйкмэна "Писатели Мира".
Итак, Хэнк - своими словами:
"Я родился в Андернахе, Германия. Мой отец служил в Оккупационной
Армии, а моя мать - урожденная немка. В Америку меня привезли, когда
мне было два года. Вскоре мы переехали в Лос-Анжелес, где я прожил б
льшую часть своей жизни. По большому счету, учился я всему сам, хотя
мое образование и включает в себя два года в Городском Колледже
Лос-Анжелеса. Вскоре после этого я начал скитаться по стране, переби-
ваясь случайными заработками, вроде работы уборщика, служителя авто-
заправки, охранника, посудомоя, экспедитора, складского служащего,
приемщика, нарядчика, водителя грузовика, почтальона, кладовщика, поч-
тового клерка, служителя на автостоянке. Еще я работал на фабрике со-
бачьих бисквитов, фабрике флюоресцентных ламп, на бойне, был членом
железнодорожной ремонтной бригады, а также работал на Американский
Красный Крест. Я видел большинство городов и работал примерно в сотне
мест. В основном, я голодал, пытаясь писать, ограничивая себя одним
шоколадным батончиком в день, и писал по четыре-пять рассказов в неде-
лю. Часто у меня не было пишущей машинки, и б льшую часть своей работы
я писал от руки печатными буквами и рассылал в Атлантик Мансли, Хар-
перз и Нью-Йоркер. Все они возвращались обратно.
Наконец, в возрасте двадцати четырех лет мой рассказ был принят
журналом Уита Б рнетта История. Второй принял Портфолио Кэресс Кросби.
Я начал пить больше, чем обычно, бросил писать и просто пил. Так про-
должалось десять лет, в каковое время я жил с несколькими женщинами,
такими же отчаявшимися, как и я. Все это закончилось серией обширных
кровотечений, и я оказался в благотворительной палате Окружной Больни-
цы Лос-Анжелеса. После того, как меня по ошибке засунули в подземное
хранилище ("он лежал внизу, а его бумаги передавали над ним сверху"),
мне перелили двенадцать пинт крови и двенадцать пинт глюкозы. Я отка-
зался от операции, которая, как мне сказали, мне была необходима, ина-
че я не выживу. Еще мне сказали, что если я выпью хоть еще раз, то
непременно умру. Они солгали мне дважды.
Выйдя из больницы, я умудрился найти себе работу и квартиру. Каждый
вечер я возвращался домой с работы, выпивал огромные количества пива и
начинал писать стихи. За две недели я написал шестьдесят стихотворений
и не имел ни малейшего понятия, что мне с ними делать дальше. Я нашел
список поэтических журналов - один из них печатался в Уилере, штат Те-
хас. Ага, подумал я, там, в стареньком, оплетенном лианами коттедже
живет старушка, выращивает канареек; от этих стихов ее счетчик паники
зашкалит. Я кинул пакет в почтовый ящик и забыл про них. Обратно я по-
лучил очень толстое письмо, в котором объявлялось, что я - "гений".
Звучало нормально. Я ответил. Выпуск журнала (Арлекин) целиком был от-
дан моей работе. Мы продолжали переписываться. Она приехала меня на-
вестить. Довольно привлекательная светловолосая деваха. Мы поженились
и отправились в Техас, где выяснилось, что она - миллионерша. Брак наш
длился два с половиной года.
Я продолжал писать, мне везло. Я даже вернулся к жанру рассказа,