"Ален Боске. Русская мать " - читать интересную книгу автора

Только в том, что Штаты для вас - потемки, что ваш английский через пень
колоду - смесь французского с нижегородским, что ваш любимый мирок - с 100-й
до 34-й улицы и с 10-й до 2-й авеню, а шаг за пределы - уже авантюра, что
раз в год друзья вывозят вас в Лонг-Бич и за полтора часа в машине вы якобы
успеваете расчухать страну. Блажен, думал я, кто верует. Порой я завидовал
вам. Блаженства вашего не могли нарушить даже легкие хвори со старческой
немощью. Вот когда я пожалел, что уже не свет я твой в окошке, но ведь
поделом мне! Сам к тому руку приложил, бросил тебя, стал парижанином до
мозга костей, этаким проевропейцем-антиамериканцем. Ты смирилась и
изменилась.
Отцово влияние победило. На старости лет он твердо решил выйти из своей
старческой скорлупы. Он еще по-прежнему работал, но без надрыва, в день часа
четыре. Этим вы и кормились. К тому ж получали пенсию и социальную надбавку,
но деньгами не сорили, так что о куске хлеба уже не беспокоились. Тридцать с
лишним лет ты пыталась осчастливить сына помимо его воли в угоду своей.
Наконец поняла. Твое счастье - это твое счастье. А вот мое счастье - это мое
счастье. Я жажду быть знаменитым, сильным и, главное, самобытным,
торжествовать над собой ежедневно и над врагом, чтоб уважал еженедельно,
превзойти лучших поэтов, чтоб презреть их и с лощеным цинизмом почить на
лаврах. Нет-нет, это не твое счастье. Тебе скорей ближе счастье отца. Отцовы
идеалы юношеские, поблекшие, но милые. Отец вышел из спячки, житейской,
пошлой, беспросветной. Большим поэтом, ты знала, он не был. Но теперь ему
захотелось написать пару статей о русском языке, прочесть тройку лекций о
прозаизмах в "Евгении Онегине", обсудить с собратьями проблему
неправдоподобия в "Войне и мире", принять у себя поэтов, уехавших из СССР,
выразить им сочувствие - не политическое, а просто сочувствие. Отныне
Александр Биск заходил в русские книжные лавки, собирал слушателей, общался
с университетскими. Ему потребовалась помощь секретарская и зачастую
психологическая. Ты стала помощницей: хорошей секретаршей и по временам
хорошим психологом. Вы объявили: ваш девиз непредвзятость, вы ни левые, ни
правые, вы - объективные. Ты знала, как поступать объективно, и однажды
отсоветовала отцу участвовать в чеховском круглом столе, потому что там
выступал Керенский: хватит гражданских войн!
До меня дорасти ты не стремилась: ты мне мать, и, значит, для меня как
бы священная корова, так ты считала. Но для отца ты старалась. И коль скоро
он, пусть скромный, литератор, ты тоже не будешь простой домохозяйкой.
Скульптура подвернулась как нельзя кстати. Зауважали вас мои
сверстники-интеллектуалы. Я даже рот разинул от удивления: вы - настоящие
пророки в своем отечестве! А если находился Фома неверующий, в разговоре с
ним вы ничтоже сумняшеся именовали друг друга "моя жена скульптор" и "мой
муж поэт". Если удивлялись слишком, ты поправлялась, пояснив: "Бывший поэт".
Как бы напрашивалась на возражение: "Что вы, что вы, поэт всегда поэт". Обо
мне ты и думать забыла. Пускала всем пыль в глаза. Впрочем, эта пыль
прекрасно и мило защищала ваш иллюзорный мирок от мира реального. К
реальности возвращал тебя отец. С несвойственным ему пафосом он восклицал
перед чужаками: "Но истинный артист и творец в нашей семье - сын! Вот,
посмотрите-ка, его книги: целых пятнадцать!"
Я занялся делом довольно подрывным: однажды на занятии стал объяснять
двадцати пяти студентам в джинсах и лыжных ботинках сравнительные
достоинства знаменитого, так сказать, мирского пророка Камю и ничем не