"Борис Борин. Чужая память " - читать интересную книгу автора

На другой вечер, в это же время, я ждал ее. И она пришла.
Следующим вечером я маялся, вымеряя шагами тротуар возле кафе. А когда
она пришла и выбрала столик, я сел рядом.
О чем говорить, как начать разговор, я не знал. Видимо, в космосе я
здорово одичал. Поэтому молча смотрел, как она ела, боясь встретиться
взглядом с ее спокойными, недоумевающими глазами.
Не знаю, чем бы это кончилось, если бы девушка не заговорила первая.
- Что с вами? - улыбаясь, спросила она.- В первыи раз, когда я вошла в
кафе, вы выскочили, как ошпаренный. А теперь не спускаете глаз с моей
тарелки...
- Не знаю,- сказал я.
- Будем считать, что вы влюбились.- Она словно не слышала моей
дурацкой реплики.- С первого взгляда. Это приятно и старомодно.- Девушка
засмеялась, на столике рассыпалась горсть звонких стекляшек.- Так?
- Так. То есть не совсем. Просто я не знаю, почему...-Я замолчал,
окончательно запутавшись.
- Тогда будем держаться первой гипотезы: любовь с первого взгляда...
Откуда вы, застенчивый Ромео?
- Из космоса.
- Все молодые люди или прилетают из космоса или улетают в космос.
Старушка Земля стала похожа на огромный аэровокзал.- Она это сказала не то
чтобы печально или серьезно, а как-то горько.
- Я прилетел надолго,- зачем-то сказал я...
- Спасибо и на этом.
Девушка улыбнулась. Пока я снова искал слова, она поднялась и вышла из
кафе.
Я догнал ее на улице.
- Простите, давайте сходим...
- Нет,- ее голос прозвучал неожиданно резко,- я не хочу ни в
телетеатр, ни в видиопанораму, ни в клуб...
- Вы меня не поняли,-испугался я,-давайте просто походим по улицам.
Она внимательно посмотрела на меня. В отсвете фонарей ее глаза
сверкнули теплыми золотыми искрами.
- Хорошо.
Только через двадцать шагов я осмелился взять ее под руку. Теплые
пальцы доверчиво легли в мою ладонь.
Что такое любовь? Обычная вещь, случающаяся с каждым человеком? Чудо,
делающее мир нестерпимо ярким, каждую мелочь - необычной, каждое слово -
навеки запоминающимся?
VII
Белизна лаборатории. Клетки с крысами и морскими свинками. Магнитофон
с расшифрованными записями.
Одиночество.
Я умел делать то, что Старик. Я помнил то, что Старик.
Нужно было только сделать следующий шаг, двинуться вперед. И я точно
знал направление. Его тоже указал Старик.
Среди его записей была одна. Главная.
"Надо: выбрать из мозга знания, умение, талант. (Последнее слово в
рукописи дважды подчеркнуто). А все узко личное - память о прожитой жизни,
успехах и неудачах и т. д. оставить. Все это не нужно наследнику. Для