"Хорхе Луис Борхес. Семь вечеров" - читать интересную книгу автора

попадают обреченные. Это нарочито отвратительно, и становится ясно, что в
Аду не может быть ничего красивого. В том кругу, где несут кару
сладострастники, - великие имена. Я говорю "великие имена", потому что
Данте, начав писать эту песнь, еще не достиг совершенства делать персонажи
чем-то большим, чем имена. Но мастерство Данте уже являет себя в эпизоде с
nobile castello. Мы видим великих поэтов античности. Среди них - Гомер с
мечом в руке. Они обмениваются словами, которые не следует повторять. Здесь
подобает молчание, все соответствует этой жуткой скромности обреченных
находиться в Лимбе, которым никогда не суждено увидеть лицо Бога. В пятой
песни Данте приходит к своему великолепному открытию: возможности диалога
между душами умерших и им самим, он сочувствует им и по-своему судит их.
Нет, не судит: он знает, что судья не он, судья - Иной, третий собеседник,
Божественность.
Итак, там находятся Гомер, Платон, другие великие люди. Но взор Данте
обращен на двух неизвестных ему, вся пронизана ими. Мы можем вспомнить
несколько. Как не назвать Дон Кихота и Санчо, вернее, Алонсо Кихано и Санчо,
поскольку для Санчо Алонсо Кихано лишь под конец становится Дон Кихотом. Как
не назвать Фьерро и Круса, двух наших гаучо, погибших на границе? Как не
вспомнить старого пастуха и Фабио Касереса? Дружба - распространенная тема,
но чаще всего писатели стремятся подчеркнуть контраст между друзьями. Я
забыл - вот еще два друга, представляющие собой противоположность, - Ким и
лама.
У Данте происходит нечто более тонкое. Здесь нет прямого контраста,
сыновняя почтительность - Данте мог бы быть сыном Вергилия, но в то же время
он выше Вергилия, так как считает себя спасенным. Он думает, что заслужит
прощение или уже заслужил, поскольку ему было послано видение. Напротив, с
самого начала "Ада" известно, что Вергилий - заблудшая душа, грешник; когда
Вергилий говорит Данте, что не может сопровождать его за пределы Чистилища,
становится понятно, что римлянин навеки обречен оставаться обитателем
ужасного nobile castello (Благородный замок), где собраны великие тени мужей
античности, тех, кто не знает учения Христа. В этот самый момент Данте
говорит: "Tu, duca, tu, signore, tu maestro..." (Учитель мой, мой
господин..) Чтобы скрасить это мгновение, Данте риветствует Вергилия высоким
словом и говорит о своем долгом ученичестве и огромной любви, которые дали
ему возможность понять значение Вергилия, о том, что эти отношения
сохранятся между ними навсегда. Печален облик Вергилия, сознающего, что он
обречен вечно жить в nobile castello, где нет Бога. Данте же, напротив,
разрешено видеть Бога, разрешено понять вселенную.
Вот эти два героя. Кроме них существуют тысячи и сотни персонажей,
которые обычно называются эпизодическими. Я назвал бы их вечными.
Современный роман знакомит нас с действующими лицами на
пятнадцати-шестнадцати страницах, даже если это знакомство удается. Данте
достаточно для этого мгновения. В этот миг персонаж определяется навсегда.
Данте бессознательно выбирает главный момент. Я пробовал повторить то же во
многих рассказах и был поражен открытием, сделанным Данте в средние века,
умением представить момент как знак всей жизни. У Данте жизнь не очень
знаменитых, принадлежащих современному миру: на Паоло и Франческу. Он знает,
как погибли любовники, зовет их, и они появляются. Данте говорит нам: "Quali
colombe dal disio chiamate" (Как голуби на сладкий зов гнезда). Перед нами
два грешника, а Данте сравнивает их с двумя голубками, влекомыми желанием,