"Хорхе Луис Борхес. Семь вечеров" - читать интересную книгу автора

значит отказаться от лучшего из даров литературы, пребывать в пугающем
аскетизме. Ради чего отказывать себе в счастье прочитать "Комедию"? К тому
же это легкое чтение. Трудно то, что следует за чтением: мнения, споры, но
книга сама по себе прозрачна как кристалл. Центральный герой ее - Данте,
возможно, самый живой персонаж в литературе, есть и другие замечательные
образы. Но вернемся к эпизоду с Улиссом.
Данте и Вергилий подходят ко рву, кажется восьмому, где находятся
обманщики. Глава начинается с обличения Венеции, о которой Данте говорит,
что она бьет крылами на земле и в небе и ее имя славно в Аду. Затем они
видят сверху множество огней, а в огне, в пламени, скрыты души обманщиков,
скрыты, поскольку те действовали тайно. Пламя подвижно, и Данте чуть не
падает в ров. Его поддерживает Вергилий, слово Вергилия. Он говорит о тех,
кто в огне, и называет два славных имени, Улисса и Диомеда. Они здесь за то,
что придумали уловку с троянским конем, позволившую грекам взять осажденный
город.
Улисс и Диомед находятся здесь, и Данте хочет познакомиться с ними. Он
говорит Вергилию о своем желании поговорить с этими двумя великими тенями
древности, с чистыми и великими героями. Вергилий согласен на его просьбу с
условием, чтобы Данте предоставил ему вести разговор, поскольку речь идет о
двух надменных греках. Наверное, к лучшему - что Данте не говорит. Это
объясняют двояко. Торквато Тассо считал, что Вергилий хотел выдать себя за
Гомера. Предположение совершенно нелепое и недостойное, поскольку Вергилий
воспел Улисса и Диомеда, и если Данте знал о них, то благодаря Вергилию. Мы
можем отвергнуть гипотезу о том, что Данте мог быть презираем греками за то,
что был потомком Энея, или за то, что был варваром. Вергилий, как и Диомед и
Улисс, - вымысел Данте. Данте выдумал их, но с такой силой, настолько живо,
что мог думать - эти вымышленные герои (у которых нет иного голоса, кроме
данного им Данте, у которых нет другого вида, чем тот, в котором он их
представил) могут относиться к нему с презрением, поскольку он ничего не
значит, он еще не написал своей "Комедии".
Данте, как и мы, включается в игру: он тоже заворожен "Комедией". Он
думает: это светлые герои древности, а я никто, изгнанник. Что может значить
для них моя просьба? Тогда Вергилий просит их рассказать о своей смерти, и
раздается голос невидимого Улисса. Улисс не показывается, он объят пламенем.
Здесь мы сталкиваемся с поразительной легендой, созданной Данте,
легендой, которая превосходит и те, что заключают "Одиссею" и "Энеиду", и
ту, что завершает другую книгу, в которой Улисс появляется под именем
Синдбада Морехода, - "Тысячу и одну ночь".
Легенда создается Данте под влиянием различных обстоятельств. Здесь,
прежде всего, вера в то, что Лиссабон был заложен Улиссом, и вера в
существование Блаженных островов в Атлантическом океане. Кельты полагали,
что в Атлантическом океане находятся фантастические страны: остров,
многократно изборожденный рекой, наполненной рыбой, с кораблями, которые не
причаливают к земле; вращающийся огненный остров; остров, на котором
бронзовые борзые преследуют серебряных оленей. Это должно было привлечь
внимание Данте. Он придал этим легендам благородство.
Улисс оставляет Пенелопу, созывает друзей и говорит им, что они,
уставшие и прожившие немалый срок, преодолели тысячи опасностей. Он
предлагает им благородную задачу - пройти Геркулесовы столпы и пересечь
море, исследовать Южное полушарие, которое, как тогда считали, состоит