"Хорхе Луис Борхес. Фунес, Помнящий" - читать интересную книгу автора

вернуться, так как мой отец "не чувствовал себя хорошо". Бог меня простит,
но престиж оказаться получателем срочной телеграммы, желание указать всем во
Фрай-Бентос противоречие между отрицательным смыслом новости и положительным
наречием, искушение драматизировать мое горе, так как я притворялся сильным
стоиком - все это, несомненно, отвлекло меня от возможности потосковать.
Пакуя чемодан, я заметил, что забыл Грейдуса и томик по "Естественной
Истории". "Сатурн" должен был сняться с якоря утром следующего дня. Тем
вечером после ужина я прогулялся к домику Фунеса. На улице я к удивлению
обнаружил, что ночь не менее душная, чем день.
Мать Иренео встретила меня на скромном ранчо.
Она сказала мне, что Иренео в задней комнате и что мне не стоит
беспокоиться и искать его в темноте, так как у него была привычка проводить
глухие часы ночи, не зажигая свечи. Я пересек внутренний дворик, мощенный
камнем, маленький коридор; вошел во второй дворик. Великолепная виноградная
лоза покрывала все так, что темнота казалась полной. Вдруг я услышал высокий
насмешливый голос Иренео. Голос говорил по-латински. Голос (который шел из
темноты) читал с явным восторгом то ли трактат, то ли молитву, то ли
заклинание. Звуки латинского оглашали земляной дворик; из-за моих подозрений
они показались мне неразборчивыми, бесконечными; позже, в огромном диалоге
той ночи, я узнал, что они составляют первый параграф двадцать четвертой
главы седьмой книги "Естественной Истории". Тема этой главы - память;
последние слова такие: ut nihil non iisdem verbis redderetur auditum.
Совершенно не меняя голоса, Иренео пригласил меня войти. Он лежал на койке,
курил. Кажется, я не видел его лица до рассвета, я, вроде бы, припоминаю
секундное свечение сигареты. В комнате неуловимо пахло сыростью. Я сел и
повторил историю с телеграммой и болезнью моего отца.
Сейчас я подхожу к наиболее сложной части моего повествования,
поскольку весь смысл истории (читатель, возможно, уже это и так понял)
заключен в этом диалоге, который произошел полвека назад. Я не буду пытаться
точно восстановить его слова, теперь утерянные. Я считаю более честным
подвести итог к тому многому, о чем Иренео рассказал мне. Косвенная речь
далека от оригинала и невыразительна; я понимаю, что приношу в жертву
действенность моего рассказа, но пусть мои читатели попробуют представить
туманные предложения, которыми была полна та ночь.
Иренео начал с перечисления на латинском и испанском случаев
удивительной памяти, упомянутых в "Естественной Истории": Кир, король
Персии, помнивший каждого солдата своей армии по имени; Митридат Евпатор,
вершивший правосудие на двадцати двух языках своей империи; Симонид,
изобретатель мнемотехники; Метродор, который упражнялся в искусстве точно
повторить то, что он однажды слышал. Со всей искренностью Фунес поражался
тому, что такие вещи считались удивительными.
Он сказал мне, что до того дождливого дня, когда лошадь голубоватого
оттенка скинула его, он был - как любой христианин - слепой, глухонемой,
сомнамбулический, беспамятный. (Я пытался напомнить ему об его точном
восприятии времени, его памяти на имена собственные; он не обратил на меня
внимания). Он говорил, что в течение девятнадцати лет он жил как человек во
сне: смотрел не видя, слушал не слыша, забывал все - почти все. При падении
с лошади он потерял сознание, когда он пришел в себя, настоящее стало почти
невыносимым - настолько оно было насыщенным и ярким; это было верным и для
самых старых и самых незначительных воспоминаний. Немного позже он понял,