"Хорхе Луис Борхес. Фунес, Помнящий" - читать интересную книгу автора

что покалечен. Этот факт едва ли интересовал его. Он считал (или
чувствовал), что неподвижность была минимальной ценой. И теперь его
восприятие и память были безошибочны.
Мы, взглянув на стол, увидим три стакана с вином; Фунес же видел все
усики, листики, виноградины, из которых сделано вино. Он помнил форму
облаков в южной части неба на рассвете 30 апреля 1882, и он мог сравнить их
по памяти и с искусным узором кожаного переплета книги, который он видел
только раз, и с воспоминаниями об очертаниях брызг, которые поднял гребец в
Рио-Негро[6] во время битвы Квебрахо. Эти воспоминания не были простыми:
каждый зрительный образ был связан с мускульными ощущениями, тепловыми
ощущениями и т.д. Он мог восстановить все свои мечты и фантазии. Два или три
раза он воссоздал целый день. Он сказал мне: во мне одном больше
воспоминаний, чем во всех людях с начала сотворения мира. И снова: мои мечты
подобны твоему бодрствованию. И опять, ближе к рассвету: моя память, сэр,
похожа на вместилище мусора.
Край классной доски, прямоугольный треугольник, ромб - это формы,
которые мы можем представить целиком; Иренео мог также целиком представить и
буйную гриву жеребца, и стадо скота в ущелье, и постоянно меняющееся пламя
или бесчисленное множество ликов умершего, которые встают перед нами в
течение затянувшихся поминок. Не представляю, как много звезд на небе он мог
различить.
Вот, что он мне говорил; ни тогда, ни позже я не сомневался в этом. В
то время еще не было ни кино, ни фонографа, тем не менее, кажется странным,
почти невероятным, что никто не изучал феномен Фунеса. Истина в том, что мы
все оставляем что-то позади; несомненно, в глубине души мы все знаем, что мы
бессмертны и что каждый человек добьется всего и узнает все.
Голос Фунеса продолжал звучать из темноты. Он сказал мне, что в 1886
году он придумал новую систему счисления, и всего за несколько дней он
перешел за двадцать четыре тысячи. Он не записал это, ибо все, что он
однажды продумал, нельзя было стереть из памяти. Первым побуждением к его
работе была, я полагаю, досада от того обстоятельства, что для фразы
"тридцать-три уругвайца" требуется два знака и три слова, а не одно слово и
один знак. Позже он применил свое экстравагантное правило к другим числам.
Вместо семи тысяч тридцати он сказал бы, например, Максимо Перес; вместо
семи тысяч сорока - Поезд; другими числами были Луис Мелинар Лафинур,
Олимар, Сера, Клуб, Кит, Газ, Котел, Наполеон, Августин де Ведиа. Вместо
пятисот он сказал бы девять. У каждого слова был особый знак, вид знака;
последние были очень сложными... Я пытался объяснить, что эта восторженная
речь бессвязным определениям в точности противоречит системе счета. Я
сказал, что для того чтобы сказать триста и шестьдесят пять следует сказать
триста шестьдесят пять: разложение, которого не существует для таких чисел
как Негр Тимоти и Толстое Одеяло. Фунес не понял меня или не захотел понять.
Локк в семнадцатом веке постулировал (и опровергнул) невыполнимую
идиому, по которой каждый отдельный предмет, каждый камень, каждая птица и
ветка имеют свое собственное имя; Фунес однажды построил аналогичную идиому,
но отказался от нее, поскольку она была слишком общей и неясной. В
действительности Фунес не только помнил каждый лист на каждом дереве в
каждой рощице, но даже каждый случай, который он непосредственно воспринимал
или представлял. Он решился уменьшить весь свой прошлый опыт до каких-то
семидесяти тысяч воспоминаний, которые он хотел позже обозначить с помощью