"Юрий Васильевич Бондарев. Выбор" - читать интересную книгу автора

- Почему ты так настойчиво говоришь, что этого быть не может? Надеюсь,
ты не думаешь, что вот это письмо я написала себе сама? Да, я раз
встречалась с ним в Риме, когда ты был на приеме в студии Спинела, и
говорила с ним, живым, в течение часа. Никакой подделки, Володя! - добавила
она с горькой убедительностью. - Представь - никакого кича, никаких восковых
фигур из музея мадам Тюссо. Я разговаривала с живым, живым, настоящим Ильей!
И ты в этом завтра можешь убедиться, но я не хочу, чтобы вы встречались,
вовсе не хочу! Дай мне спичку, пожалуйста, сигарета погасла... - сказала
она, и голос ее споткнулся и дрогнул. - Господи, господи, как я суеверна. Он
сейчас думает о нас обоих. Несчастный...
"Илья? Значит, он жив? Но каким образом он здесь? Плен? Он остался в
живых? Неужели Илья? Последний раз я видел его в сорок третьем году... Илью
разыскивали после войны. Его матери приходили ответы: "в списках живых не
значится", "пропал без вести"... Тридцать лет о нем не было ни единой
весточки. И до сих пор... Нет, есть вещи, в которые невозможно поверить!.."
- Несчастный? - переспросил Васильев и пошарил в карманах спички. -
Скажи, как он выглядел? Ты узнала его? Его можно было узнать? В последний
раз ты, кажется, видела его в сорок первом?
- Кажется, шестнадцатого или семнадцатого октября, когда были ужасные
дни в Москве... Вы тогда вернулись из-под Можайска.
Он стал зажигать спичку, чтобы она прикурила, но сломал ее, и она
нетерпеливо взглянула поверх поднятого воротника плаща истемна-серыми
глазами, подошла и высвободила из его пальцев спичечный коробок.
- В наш век мы должны бы не удивляться, Володя, хотя все странно... -
заговорила Мария поспешно. - Что ж, узнать Илью при некотором усилии можно,
если бы не седина... и если бы не что-то чужое в костюме, в глазах... в
жестах, что ли...
- Ты сказала "несчастный"?
Она передернула плечами, словно озябла у окна, обложенного туманом.
- Потому что... потому что он надеялся увидеть в нас прошлое. Меня
как-то знобит... Если я не приму сейчас горячую ванну, то заболею после
венецианской сырости.
Она покусала губы и быстро сбросила плащ, вынула ночную пижаму из
раскрытого чемодана и пошла в ванную комнату, а он тотчас же подумал, что
она не договаривает, скрывает что-то, связанное с этой ее немыслимой
встречей с Ильей в Риме, которой нельзя было дать логическое объяснение, ибо
погибший или пропавший без вести Илья, лейтенант Рамзин, его одноклассник,
друг детства и юности, был жив и почему-то не в Риме, где открылась
выставка, а здесь, в Венеции, искал теперь встречи с ним.
За дверью ванной не слышно было движений Марии, отдаленно и ровно
шумела из кранов вода, от этого сиротливо-однообразного плеска стало
неприютно, одиноко в номере, и Васильев неуспокоенно заходил по комнате,
засунув руки в карманы, наконец сказал около двери ванной:
- Маша, я - в бар за сигаретами, скоро приду!


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В ночном баре, тихом, свободном, Васильев купил две пачки "Сэлем",
слабые сигареты с ментолом, которые нравились Марии, затем, как это делал