"Юрий Бондарев. Публицистика" - читать интересную книгу автора

специальные командировки, но обладал гениальным душевным опытом, прожив
сложнейшую жизнь. Иван Бунин исколесил половину мира, но лучшие вещи
написаны им не о путешествиях, а о России, по которой он тосковал и
которую чувствовал, помнил и знал превосходно. Если у писателя не было
биографии, он не сможет создать ее искусственно, он может ее только
пополнить. Между тем жизнь современного писателя настолько насыщенна, что
необходимо лишь подробно осмысливать ее. Материал лежит везде.
Оторванность от жизни - это не норма, а болезнь, и довольно редкая. Мне не
совсем понятно, что значит ездить за сбором материала намеренно, задавшись
целью написать роман или повесть. Как это можно - отобрать и выбрать живую
жизнь, не являясь ее действующим лицом? Боюсь, что таким образом
появляется опасность втиснуть необъятное в железный корсет
иллюстративности. Роман невозможно привезти из командировки. Роман
задумывают и обдумывают задолго до того, как куплен билет на поезд. Ибо
почти каждый писатель знает, о чем хочет писать, но порой не знает как.
Нужно, разумеется, ездить и жить некоторое время вдали от письменного
стола, но жить как все, ничем не выделяясь, жить не как писатель. Никто не
должен видеть твоего блокнота. Ездить необходимо для того, чтобы полнее
ощутить реальные детали, звуки, запахи времени. Можно, наконец, поехать по
какому-то внутреннему толчку, ожидая некой искры возбуждения в самом себе
- где-то далеко от Москвы, в знакомых или незнакомых местах. Но повторяю:
уже мучаясь чем-то, а не раскрыв заранее блокноте готовностью "взбодрить
повестушку", как когда-то хорошо сказал Твардовский. Добавлю, кстати, что
мне лично помогла одна давняя поездка на Урал...
После фронта мне непреодолимо хотелось стать шофером, может быть,
потому, что всю войну служил в артиллерии на конной тяге и страстно
завидовал "всяческим колесам". Я поступил на шоферские курсы. Но вскоре
узнал, что есть в Москве институт ВГИК, который готовит людей, как мне
казалось тогда, почти фантастических профессий - актеров, сценаристов,
кинорежиссеров. И я попробовал рискнуть поступить туда. В это время один
товарищ, прочитавший тетрадку моих военных рассказов, посоветовал мне
подать заявление в Литературный институт имени Горького, и это решило мою
судьбу. Так я попал в творческий семинар Константина Георгиевича
Паустовского, прекрасного писателя и прекрасного педагога. Три года он
внушал мне, что главное в литературе - сказать свое. Но что сказать и как?
Порой в библиотеке я смотрел на книжные полки, на творения великих и
думал: что может добавить смертный, вернувшийся с войны офицер к тому
исследованию человеческой души, в котором мудрейшие ясновидцы всех времен
и народов уже сказали все или почти все?
И вот дерзость писать об этом своем возникла внезапно в двух тысячах
километров от дома, однажды в темную июльскую ночь на середине Белой, этой
Красивейшей реки в России. Капала вода с весел, за лесами розовело далекое
зарево над городом, пахло острой речной сыростью, доносились тихие голоса
рыбаков с соседних лодок, а где-то на берегу завывала, буксуя, машина, как
будто переправлялись мы туда, к зареву, где гудели немецкие танки... И
вдруг встали предо мной - высота, другое зарево, орудия, стреляные гильзы.
И возникло желание сказать о том, что долго жило во мне подсознательно.
В начале работы очень важно писателю, в частности мне, найти сквозную
направленность книги.
Основная идея вещи, общее ее течение должны быть всегда ясны. Без этого