"Юрий Бондарев. Публицистика" - читать интересную книгу автора

нет смысла садиться за стол. Главное - все время чувствовать, во имя чего
пишешь, знать, что любишь и что ненавидишь, а следовательно, за что
борешься.
В военных вещах мне особенно интересно то, как солдаты на передовой
ежечасно и ежедневно преодолевают самих себя. По-моему, это и есть на
войне подвиг. Человек, не испытывающий на войне естественные чувства, к
которым относится чувство опасности и вероятности смерти, - явление
патологическое. Вряд ли это может стать предметом реалистического
искусства. Как это ни странно, в моменты смертельной опасности воображение
людей становится чрезвычайно ярким и обостренным: в своем лихорадочном
воображении человек может умереть несколько раз. Подчас это и рождает
трусов. Человек, умеющий подавлять чувство страха, способен на
каждодневное мужество, - и в этом я вижу героическое начало.
Если бы кто-нибудь из писателей-фронтовиков вследствие усталости от
прошлого двадцатилетней давности заявил нам, что с памятью о войне
покончено, что он, этот писатель, не желает помнить и знать о трагических
годах недавней истории, не хочет тревожить себя воспоминаниями, а хочет
лишь жить, отрезав прошлое, и наслаждаться сиюминутным покоем, то никто не
осудил бы его за усталость. Его осудили бы за предательство памяти всех
павших на полях сражений.
Почему мы снова пишем о второй мировой войне? Не потому, наверное, что
слабость рода людского - боязнь смерти, и не потому, что инстинкт
самосохранения господствует над разумом. Нет, мы помним о войне потому,
что человек - величайшая ценность данного мира, а его мужество и свобода
его - это освобождение от страха, от зла, которые разъединяют людей.
Я не отношу себя к парадоксалистам, но, видимо, человек не мог бы быть
человеком, если бы он не был способен осознать возможность своей смерти, а
осознав ее, познать неповторимую ценность самого себя и ценность других. В
этой слабости его величие и сознание собственной нужности на земле. В то
же время человек тогда становится человеком, когда овладевает великой
тайной, - осознав ценность жизни, перестает бояться смерти и, умирая во
имя убеждений и веры, сеет зерна добра, которые могут или не могут стать
колосьями мгновенно. В этом духовная основа каждого подвига. Тогда смерть
человека на войне, и не только на войне - это жизнь его во всем, что мы
называем будущим. Отними у людей пульс самопожертвования, эту вспышку
высокого духа, - и люди сильных убеждений проклянут физическое бессмертие,
если даже оно станет биологически возможно. Опасность, смерти, преодоление
в себе чувства опасности и отрицание физического бессмертия - в этом я
вижу проблему борьбы, жизни и смерти. И здесь уже все конфликты войны и
мира объединяются в главную проблему, суть которой, наверное, все же в
том, чтобы оставить после себя след на земле. Но одни, уходя из жизни,
оставляют скользкий улиточный след, на котором можно поскользнуться,
другие - яркий и ровный свет найденной в борьбе истины, след упорной веры
в людей, утвержденной в непримиримом столкновении с
человеконенавистничеством.
Порой человеку не хватает только одного шага, чтобы совершить акт
мужества и справедливости. Этот последний шаг, возможно, подготовлен всей
его жизнью. Но может быть и так, что в силу многих причин жизнь не
подготовила индивидуума к деланию добра и воля его скована
обстоятельствами, отчаянием и растерянностью. Мгновение осознанного