"Юрий Бондарев. Публицистика" - читать интересную книгу автора

руку протягивать герою не стоит. Если он намечен верно, он "оживает",
действует сообразно своему характеру. Характер - краеугольный камень
литературы.
Конечно же, перестал учиться у классиков - перестал писать. Уверен в
этом еще и потому, что на голом месте быть ничего не может. Писатель
учитывает опыт предыдущей литературы и создает свое. Подобное происходит и
в науке.
Непревзойденные вещи мировой классики - русской и западной - возбуждают
к творчеству. Может быть, это импульс к совершенству.
По-видимому, у опыта нет общей школы, и, хотя своих учеников он учит
порознь, то, что я скажу далее, будет, очевидно, не ново.
В моем писательском пути меня мучило и мучает три одинаково главных
вопроса: 1) умение создать настроение у читателя; 2) построить сюжет так,
чтобы он был скрыт, неощутим внешне, но вместе с тем создавалось бы полное
ощущение стремительного движения жизни; 3) найти то слово или сочетание
слов, которое точно и зримо передавало бы обстановку, состояние героя,
"воздух вещи". Первый и третий вопросы очень тесно сплетены, неотделимы,
разница здесь только в некоторых уточнениях.
Не только меня всегда поражало и не перестает поражать гениальное
умение Л.Толстого создавать настроение с первой же страницы. Вот начало
"Анны Карениной". Утро, Стива Облонский вспоминает сон: какие-то
графинчики, они же женщины, - сразу сон этот как бы оттеняет недавнюю
ссору с женой, - вошел вчера к ней ночью в спальню веселый после театра, с
грушей в руке... Жена уже знала, что он изменил ей. Вы прочитали это, и
становится ясным, почему "все смешалось в доме Облонских", вас охватывает
ощущение непорядка в доме, семейной ссоры, вы уже занимаете определенную
позицию: на чью сторону встать, кому сочувствовать, кого жалеть и т.д.
Или вспомнил начало "Казаков". Зимняя ночь, безлюдная Москва ("Все
затихло в Москве"), подъезд особняка, из-под затворенной ставни светится
огонь - в комнате молодые люди из высшего общества провожают Оленина на
Кавказ, - и с первой страницы вас уже окружает этот "воздух прощания", вас
овеяло настроением ожидания: какова же будет новая жизнь Оленина?
Или прочитайте внимательно, например, главу о скачках и главу о Кити и
Левине на катке - в этих великолепных главах свои и ритм и интонации, но
они выделяют определенное состояние героев: тревогу и влюбленность.
С заведомой целью я через некоторые промежутки времени перечитывал
Толстого, и каждый раз независимо от моего самого разного настроения перо
великого мастера побеждало; настроение вещи властно передавалось мне.
Ритм, инверсия, интонация, короткие или длинные периоды, назывные
предложения, порой глагольная или насыщенная эпитетами фраза, повторение
слова и определения, образованного от этого слова, точные детали - это те
художественные компоненты, которые создают настроение, вводят читателя в
атмосферу произведения, "строят" ту обстановку, которая нужна для мысли,
идеи той или иной сцены.
У Бунина есть рассказ "Пыль". В нем на первой странице, чтобы
обрисовать захолустный сонный городок старой России, слова "пыль",
"пыльный" писатель повторяет около десятка раз: пыльные вагоны поезда,
пыль на мостовой, пыльные извозчичьи пролетки, пыльные тополя. Чересчур
старательный редактор потянулся бы к красному карандашу, брюзгливо заявив
о бедности языка. Бунин же был превосходный знаток русского языка, ему