"Леонид Богданов. Телеграмма из Москвы (Сатирическая повесть по советской действительности) " - читать интересную книгу автора

гражданину не лезть первому выполнять правительственные задания, о каких бы
успехах этого мероприятия не писалось, потому что часто крик "ура"
правительство обрывало на полутоне и уже молча выискивало тех, кто более
всего преуспел, и на них же валило всю вину: вы деньги растратили на глупое
предприятие... вы раздули его до невероятных размеров... вы... - в лучшем
случае: двадцать пять лет тюрьмы. Поэтому сам опыт подсказывает, что лучше
писать сводки и ничего не делать, так как, в случае чего, бумажку можно
ликвидировать бумажкой, лишь бы за ней не было реальных дел.
Итак увертюра продолжалась. Как в каждой увертюре под конец должен быть
аккорд, а потом уже поднятие занавеса, так и в увертюре коммунистической
шумихи существует свой аккорд - большое общее собрание, после чего уже
сыпятся выговоры и производятся аресты, то-есть занавес подымается.
Верный этой традиции, Столбышев назначил на следующий день,
одиннадцатый по счету со дня получения телеграммы, большое собрание
партийного актива района с беспартийными колхозниками. Собрание должно было
состояться в районном Доме культуры "С бубенцами" или, если говорить
официальным языком, в районном Доме культуры "имени министра внутренних
дел". Странное это расхождение в официальном и неофициальном названии Дома
культуры происходит потому, что тут переплелось старое с новым. До революции
на этом здании была вывеска:
"Питейное заведение "С бубенцами" купца первой гильдии Кишкина.
Продажа спиртного на разлив и вынос."
После революции купца первой гильдии Кишкика органы ВЧК, на всякий
случай, расстреляли и здание долго пустовало. В середине тридцатых годов на
нем появилась вывеска:
"Районный Дом культуры им. наркома внутренних дел ЯГОДЫ." Когда Ягоду
расстреляли, на здании появилась вывеска:
"Районный Дом культуры им. наркома внутренних дел ЕЖОВА."
Когда Ежова арестовали и он бесследно исчез, на здании появилась
вывеска:
"Районный Дом культуры им. наркома внутренних дел БЕРИЯ."
Потом ее заменили на еще большую вывеску:
"Районный Дом культуры им. министра внутренних дел БЕРИЯ."
В пятьдесят третьем году Столбышев, вызвав по тревоге пожарную команду,
на галопе подлетел к дому и, взобравшись на пожарную лестницу, спешно
замазал краской имя Берия, но имени министра не вписал, ссылаясь на
отсутствие краски, что, впрочем, для орешан не имело никакого значения. Не
чуждаясь нового, они, вместо "Питейное заведение", говорили "Дом культуры"
и, не забывая старого по-прежнему говорили "С бубенцами". Правда, тут в
сохранении традиции названия играло большую роль само здание, или, вернее,
материал, из которого оно было сделано. За время существования "Питейного
заведения" доски здания так напитались спиртным духом, что даже почти сорок
лет спустя, войдя в Дом культуры с закрытыми глазами и принюхавшись, можно
было подумать, что ты очутился в спиртной бочке. За это в Орешниках Дом
культуры "С бубенцами" уважали и никогда он не был пуст. Оттуда постоянно
доносилось разноголосое пение, переборы гармошки, топот каблуков и через
равные интервалы в полчаса: "Ну, попробуй ударь!.. Бей, говорю! Эх!..
Трах!.. Бах!.." Потом опять песни.
Была в Доме культуры и литература: несколько общипанных на закурки
брошюр с очередными постановлениями ЦК. Читались там и лекции, чаще всего о