"Дмитрий Бирюков. Чувство отвоеванной свободы (Библиотека 'Огонек' 1990) " - читать интересную книгу автора

английские службы, когда я прекрасно знал его жизнь. Представьте себе
преуспевающего банковского служа-щего, который ради любви к музыке бросил
свою карьеру и пошел переставлять микрофоны в ЕМИ. И только много лет спустя
благодаря своему трудолюбию стал
ведущим продюсером, а затем директором лондонской филармонии. Ну никак
этот человек с высокой культурой, обширными знаниями не ассоциировался в
моем сознании с шпионской деятельностью! Меня же в этом уверяли люди,
которых я глубоко не уважал. Они были просто омерзительны и отсутствием
элементарной культуры, и своим внешним видом, и своей пугающей должностью,
которая была достаточна скомпрометирована. О деятельности такой публики мне
уже тогда многое было известно из литературы. У меня было большое основание
верить Солженицыну, Войновичу и многим другим интеллигентным людям, которые
прошли через то же самое.
- Ну а если бы с вами работали интеллигентные профессионалы, которые бы
объяснили, что ваша информация просто необходима Родине, как бы вы
поступили?

25

- Наверное, я бы тогда задал вопрос, почему органам безопасности
интересны профессиональные музыканты? Ну, и потом я все равно бы отказался,
поскольку считаю, что каждый должен заниматься своим делом. Если ты работник
органов, то должен быть профессионалом. Нельзя совмещать два дела.
- А вам льготы предлагали?
- Мне просто говорили, что мне зачтется. Кстати, уже в это время один
за другим на Западе начали оставаться наши музыканты. И если раньше об
эмигрантах я знал понаслышке, то теперь это были мои ровесники. Со многими я
был хорошо знаком.
- Ну а вы-то сами задумывались, почему убегают?
- Нет, тогда я даже и не думал об этом. Я был слишком занят своими
делами, учебой. Потом для меня сама идея побега казалась кощунственной.
Тем более что я не сталкивался тогда с серьезными проблемами, с
возможностью концертировать, выезжать за рубеж.
- Вы, наверное, еще и неплохо зарабатывали?
- Конечно, неплохо. Но теперь я понимаю, что оплата была нищенская.
Бывало, денег хватало только на завтрак. Особенно это происходило, когда
Госконцерт заключал сделки с организациями, во главе которых стояли
коммунисты. Хорошие музыканты уступались в таких случаях по дружбе.
Впрочем, финансовые вопросы меня не волновали, потому что я всецело был
поглощен своей карьерой. К концу 70-х годов я уже прочно утвердился на
мировом рынке. Мои контакты расширялись. Меня приглашали играть с большими
оркестрами. К концу 1978 года меня пригласил Караян. План был просто
потрясающий. Мы договорились в 1979 году записать первую в мире цифровую
закись (цифровые звукозаписывающие машины только появились) Второго концерта
Рахманинова с Берлинской филармонией. Это был подарок судьбы. Он перевешивал
все неприятности и невзгоды. Это время было для меня памятным еще и потому,
что я женился.
- Если не секрет, кто была ваша избранница?
- Какой тут секрет, если с этой женитьбой связаны самые роковые
последствия. Но все по порядку. Мне очень понравилась Таня Климова -