"В.В.Бибихин. Мир" - читать интересную книгу автора

удастся так, как он хочет. Люди только и могут отсутствовать потому, что
заранее уже есть присутствие, от которого они отсутствуют, которое они
упускают. Когда они умолкают, их молчание все равно говорит и
истолковывается чаще всего неудобным для них образом.
Присутствие - мое, но не так, как пальто мое, а так, как имя мое. Это
сравнение хромает. Присутствие, в отличие от имен, меньше поделено между
носителями. Чужое присутствие касается меня, принадлежит мне немногим
меньше, чем мое собственное.
Что такое присутствие? Это само мое бытие. К присутствию нельзя быть
ближе, чем в мелодии настроения; к бытию нельзя быть ближе, чем в опыте
присутствия.
Вот это вы нам еще сначала докажите, возразят нам. Бытие, наверное,
все-таки что-то более основательное, чем настроение. Не хотите ли вы с нами
шутить. Бытие и по определению есть объективная реальность, существующая вне
и независимо от сознания человека. Бытие - скажем, вот эти стены, такие
прочные; фундамент, еще прочнее, еще основательнее. - Впрочем, тут же сами
признают возразившие, стены и фундамент здания пока еще правда не бытие.
Ведь стены могли бы тут и не стоять, а то, что можно поставить или не
поставить или потом снова разобрать,- наверное, не бытие или по крайней мере
не само по себе первичное бытие. Строители подняли подъемным краном
железобетонные плиты, сварили электросваркой арматуру, а могли бы поставить
те стены в другом месте или совсем что-то другое поставить, не
железобетонное и не в этой форме, а может, в какой-то другой форме. Здесь
вообще вполне могло бы быть чистое поле. Стены тут, пользуясь старым
философским словом, "контингентны", случайны; а то, что случайно, требует
другого, сущностного, неслучайного в качестве своей основы. Здание намеренно
создано, потому оно действительно все-таки не бытие, несмотря на
фундаментальную основательность своей громады, убедительно символизирующей
бытие, но не больше, чем символизирующей. Зато уж верно бытие - те
общественные силы, которые двигали постройкой здания, которые некогда
создали на середине восточноевропейской равнины город Москву и разными
способами сделали этот город одной из мировых столиц. Эти общественные силы
действуют не из воздуха и даже не в первую очередь из географического
расположения и природных условий. Эти силы - люди, собранные в общество. Что
такое эти "люди"? Люди не в своей биологии, не в своей физической силе,-
звери сильнее людей,- и даже не в своем разуме,- по разуму, мы видим, ничто
на самом деле в истории не устраивается,- а люди в том, что раньше и прочнее
и убедительнее, чем разум: люди в своем непосредственном присутствии на
земле, люди в своем существе, люди в настроении удали у первопроходцев и
освоителей просторов, потом в настроении упорства, может быть энтузиазма,
может быть, мрачной решимости, может быть, ожесточенного отчаяния,- так
могуществом человеческого присутствия, настроенного утверждать себя, на
земле был создан этот город, Москва, а не был бы создан иначе. В стенах
здания главное, выходит, не бетон. Сам по себе выбор строительных
материалов - уже довольно случайное и позднее производное истории
человеческого присутствия на восточноевропейской равнине. В том, что эти
стены есть, дает о себе знать присутствие человека, и именно такое вот.
Если бытие - не вещи, которые там и здесь, а само по себе есть, то мы
имеем его опыт прежде всего в нашем собственном человеческом присутствии,
которое открывается нам в нашем настроении, даже в подавленном.