"Стивен Винсент Бене. Рассказ Анджелы По " - читать интересную книгу автора

относится к мисс По.
Ибо эти стареющие люди были безусловно и крепко привязаны друг к другу,
и чтобы почувствовать эту связь, достаточно было увидеть их вместе. Они
уступали друг другу церемонно, с викторианской учтивостью, которая
показалась мне даже трогательной. И Эверард отнюдь не был тем безобидным,
необходимым мужем, какими часто оказываются такие мужья. Считалось, что он
"отдыхает" от современной греховной сцены, недостойной его талантов, но
считалось также, что в любую минуту он может вернуться на подмостки под
рукоплескания переполненной залы. Позже я выяснил, что "отдыхал" он почти
тридцать лет, с тех самых пор как романы Анджелы По пошли нарасхват. Но это
не поколебало ни его, ни ее.
"Без мистера де Лейси, - уверяла она своим нежным, звенящим голоском, -
я бы никогда не сделала того, что сделала", а Эверард рокотал в ответ:
"Дорогая моя, мне оставалось только полить и подрезать розу, а цветы все
твои собственные". Чаще бывает, что такие вещи если произносятся вслух, то
неискренне. Но тут чувствовалось, что оба По, то есть оба де Лейси искренни
до предела. И при этом они обменивались взглядом, как две души, связанные
узами более крепкими, чем те, о каких известно бездушному свету.
Описывая их, я и сам как будто заимствую стиль Анджелы По. Но трудно
было бы в такой обстановке не заразиться ее манерой. Если бы прелестная
девушка в простеньком муслиновом платье повстречалась мне в саду и
упорхнула, вспыхнув от смущения и с испуганным возгласом, это смутило бы
меня, но не удивило бы нисколько. А бывали времена, когда я так и ждал, что
на любом повороте подъездной аллеи встречу хромою мальчика с бледным храбрым
личиком, просиявшим под лучами закатного солнца. Но детей у де Лейси не
было, хотя они очень заботились о бесчисленных отпрысках родственников
мистера де Лейси. И это казалось мне как-то оскорбительно.

Я, понимаете, пришел позабавиться. Но, вздохнув, начал если не
молиться, так задумываться *. Они кормили меня отменно, обращались со мной
церемонно-учтиво, были сентиментальны, но и великодушны. Мне приходилось
нередко выслушивать от Анджелы По нежный, звенящий поток ее слов, но со
временем я и к этому привык. И мистер Трашвуд был совершенно прав: она,
когда хотела, была чрезвычайно разумна, даже саркастична. И умела принимать
критику, что меня удивило. По крайней мере, умела принять ее от Эверарда де
Лейси. Бывало, что, когда она вкратце намечала нам какую-нибудь сцену или
характер, он вдруг произносил своим звучным, рокочущим голосом: "Нет,
дорогая, это не годится".
______________
* Здесь - намек на вошедшую в поговорку фразу из поэмы Голдсмита
"Покинутая деревня": "Пришедший позабавиться - вздыхая, молиться начинал".
Перевод В. Топорова.

- Но, Эверард, как же тогда Зефе спастись из психиатрической больницы?
- А это, моя дорогая, тебе подскажет твой талант. Но в таком виде этот
кусок не годится. Я это чувствую. Это - не Анджела По.
- Хорошо, дорогой, - говорила она покорно, а потом поворачивалась ко
мне: - Вы знаете, ведь мистер де Лейси всегда прав. - А он говорил в ту же
секунду: - Я, молодой человек, не всегда прав, но те скромные дарования,
какими я обладаю, всегда к услугам миссис де Лейси...