"Стивен Винсент Бене. Рассказ Анджелы По " - читать интересную книгу автора

- Такую жизнь? - переспросила она надменно. - А что вы знаете о моей
жизни, молодой человек?
- Ничего решительно, - отвечал я, увязая все глубже, - но мистер де
Лейси сказал, что вы оба из маленьких провинциальных городков, а настоящий
роман об американском городке...
- Это Эверард вам насплетничал, вот шалун! Придется мне сделать ему
выговор, - сказала Анджела По радостно. Но радость была только в голосе. Мне
вдруг показалось, что в ее глазах я - скучный дурак и скорее бы убрался вон.
Мне очень захотелось, чтобы вернулся мистер де Лейси, но как я ни
вслушивался, ни один уголок дома не отзывался эхом его щедрого рокота.
- Ой, не надо, пожалуйста, - сказал я. - Такие прелестные были истории.
Он... он рассказал мне, что в день свадьбы вы были в дорожном костюме.
- Милый Эверард! - сказала Анджела По, - все-то он помнит! Светло-серый
шелк с белым воротничком и манжетками, я выглядела в нем очень мило. И вы
думаете, из этого я могла бы сделать книгу?
- Мы давно надеемся... ваши мемуары... читателя Анджелы По... - начал
я.
Она решительно помотала головой.
- Мемуаров я никогда не буду писать. Мемуары плохо расходятся. Издатели
воображают, что это ходкий товар, но нет, они ошибаются. А кроме того, это
приоткрыло бы тайну. Вы знаете, кто я такая, молодой человек? Знаете, что
мне пишут каждый день, со всех концов страны? Пишут и спрашивают, что им
делать со своей жизнью. И я им отвечаю. - Она гордо выпрямилась. - Даю им
советы. Очень часто они им следуют. Потому что я - Анджела По, и они знают
мои портреты и мои книги. Вот они и пишут, как могли бы писать к божеству, -
на секунду она потупилась, - а это неплохо для женщины, которая пишет то,
что вам кажется чепухой, мистер Роббинз. Но я всегда знала, что могу это
сделать, - закончила она неожиданно. - Всегда знала, но что-нибудь всегда
мешало, то одно, то другое.

Уйти я не мог - на поезд идти еще было рано, - но мне становилось все
неуютнее. Было что-то странное в нежном, звенящем голосе, нотка
фанатического, почти религиозного в своей искренности эгоизма. К эгоизму
писателей я вообще-то привык, но тут это звучало в другом ключе.
Она легонько провела платочком по губам. - Ах боже мой, после болезни я
много чего стала забывать. О чем мы сейчас говорили? Ну да, вы предлагали
мне написать книгу об американском городке. А вы их знаете, мистер Роббинз?
Вопрос был задан так внезапно и неистово, что я чуть не ответил "нет"
вместо "да". Потом она сжалилась. - Ну, разумеется, знаете, - сказала она
чуть чопорно. - Вы знаете, как там ограничены культурные возможности и как
над человеком смеются, если он их жаждет? Или, может быть, этого вы не
знаете?
Вопрос был явно риторический. Поэтому я только кивнул, все еще надеясь,
что вот-вот услышу в холле шаги мистера де Лейси.
- И даже так, - продолжала она ласково, - вы ведь не принадлежите к
женскому полу. А женщину обидеть легче, чем думают джентльмены. Даже Эверард
иногда меня обижал, о, не умышленно, и я быстро его прощала, - добавила она
с царственным жестом. - А все-таки обижал. - Теперь она несомненно говорила
не столько со мной, сколько с самой собой, но от этого мне было не легче.
- Все остальное я могла бы Марвину простить, - сказала она, - пьянство,