"Сол Беллоу. Между небом и землей" - читать интересную книгу автора

Бредятина. Мой труд оплачивают недоноски. Зато я абсолютно свободен. От меня
ни черта не требуется. Получаю кусочек булочки с ребенка за то, что умею
шевелить ушами. Детские забавы. Но я единственный на все наши пятьдесят три
этажа знаю, какая это бредятина. Остальные относятся ко всему на полном
серьезе. Если мы занимаем пятьдесят три этажа, значит, все серьезно.
"Это -жизнь". А это мура, дичь, чушь собачья! Истинный мир - мир искусства и
мысли. Единственная стоящая работа - работа воображения".
Соблазнительная идея. Она его подключает к жизни, вырубает из тоски,
ограждает от вони этих пятидесяти трех этажей. Он ничего не выдумал. Я ж его
знаю. И меня-то - зачем ему морочить? Он ровно так и чувствует: избежал
капкана. Такую победу стоит отметить. Восхищаюсь, чуть-чуть завидую. Он
может за себя постоять. Потому что художник? Наверно. Его спасает эта работа
воображения. Ну а я? Нет у меня таланта к таким вещам. И вообще, весь мой,
прошу прощенья, талант-быть гражданином или, как теперь очень лестно принято
выражаться, хорошим человеком. И что прикажете делать, если нет у меня
воображения?
Вот уж не знаю, не знаю. Но, конечно, он благополучней меня. Сидит себе
в Нью-Йорке, рисует и, несмотря на все катастрофы, ложь, подлость, кромешный
содом, осколки зол и бед, засевшие в каждом сердце, - несмотря ни на что в
известной мере сохраняет чистоту и свободу. Впрочем, эта работа воображения,
в строгом смысле, не его личное дело. Через нее он связан с лучшей частью
человечества. Он это чувствует и никогда не окажется на мели, за бортом.
Он - в обществе. Я-в своих четырех стенах. И добра достигают не в пустоте, а
полюбовно, общими усилиями. Мне, в этой комнате, одному, одичавшему,
подозрительному, вместо мира видится затхлый застенок. Ничего нет, кроме
этой клетки. Луч будущего сюда не доходит. Есть только прошлое, жалкое и
невинное. Некоторые вот точно знают, где искать свои возможности; рушат
тюрьмы, рыщут по всей Сибири, только б до них дорваться. А меня эта комната
не пускает.
Когда итальянский генерал Бергонзоли (кажется, это Бергонзоли) потерпел
поражение в Ливии, он отказался рассуждать о войне, анализировать свою
пагубную стратегию: "Извините! Я не воин. Я прежде всего поэт!" Кто в наши
дни не признает преимуществ художника?

11 января
На днях Айва по всем полкам искала книгу, которую уже несколько месяцев
как отложила, и вслух удивлялась, куда она могла подеваться.
Я приводил в порядок ногти и слушал вполуха, стараясь не врезаться в
мясо гнутыми ножничками и сосредоточенно - мне это свойственно в
мелочах-собирая обрезки, как вдруг до меня дошло, что я же дал эту книгу
Китти Домлер.
- Что, ты сказала, ты ищешь?
- Ах, такты, оказывается, не слушал! Маленькая такая, синенькая.
"Дублинцы". Не видал?
- Тут где-нибудь.
- Лучше помог бы искать.
- Завалилась куда-то. Может, другую почитаешь? Полно же книг. Айва
внушаема, но не до такой степени. Она продолжает поиски, стопкой складывает
книги у моего кресла.
- Тебе ее не найти, - говорю я.