"Марьян Беленький. Жизнь моя, иль ты приснилась мне? (Роман)" - читать интересную книгу автора

Расскажите всем знакомым,
Чтоб они своим сказали,
Чтоб его не обижали -
Это Беленький Марьян.

Мой первый гонорар за выступление

Я закончил школу, и работал учеником токаря на заводе . В Киев приехала
бригада "12 стульев" Литгазеты. Тогда они были в зените славы, и никому не
известный Хазанов исполнял монолог про кулинарный техникум. Выступали они в
ДК "Пишевик" на Подоле. Перед началом я подошел к Веселовскому и дал ему
несколько текстов.
Они сидели все в президиуме и тут была записка из зала,что только
московских печатают. А Веселовский как раз читал мои мат-лы. Я видел, он
толкал Александра Иванова, и они оба смеялись. Только я думал, что смеялись
они над наивным провинциалом, который принес им такие халтурные тексты. И
тут он вызывает меня читать свой текст - мол, не только московских
публикуем. Я вначале не поверил. Для меня это было совершенно неожиданно, я
покраснел, испотыкаясь вышел на сцену и запинаясь прочел текст. Веселовский
сказал,что опубликует, и слово сдержал.

Это был рассказик о том, что писатели, которые ничего не пишут,
экономят леса и бумагу , и им нужно присваивать звание "Отличник
целлюлозно-бумажной промышленности". Один ненаписанный роман - это
невырубленный гектар леса.

После концерта Веселовский дал мне 5 рублей и я где-то расписался. Я
так полагаю, что дал он мне свои, ибо в советское время такого не
позволялось - без оформления, без ничего.
И я шел домой, сжимая в руках эту пятерку. А а следующий день мама
послала меня на Житний базар и я купил на эти 5 рубле половину индейки и
мать испекла ее в духовке с яблоками.
Это было мое первое выступление и первый гонорар.

Потом, много лет спустя, когда Хазанов платил мне 100 руб. за
пятиминутный выход, в то время, когда инженер получал 120 в месяц, это на
меня уже не производило того впечатления, как та, первая пятерка.


Сегодня провожаем мы в последний путь
Известного сатирика Марьяна
Он человек был в полном смысле слова.
И никому не дела зла.
Как жаль - его мы не ценили.
Сейчас, конечно, его мы переиздадим
Огромным тиражом,
Но где мы были раньше?
Прошу, товарищи, сдавать пожертвования,
А то от минкультуры хрен дождешься.
Поставим памятник ему