"Фил Бейкер. Абсент " - читать интересную книгу автора

она ни была. Вкус сгущен до омерзения, спирт жжет, "как факельная
процессия", - словом, только сверхъестественно сильная или обреченная роком
голова не будет после этого болеть.

И еще по одной причине лучше пить абсент разбавленным: иначе вы
потеряете почти наркотическую прелесть особого ритуала - "все церемонии и
весь этикет правильного питья, пленительные для человека со вкусом". Позднее
мы подробнее расскажем о различных способах приготовления абсента, однако
метод Сентсбери описан с особой любовью.

Поставьте рюмку с ликером в стакан с самым плоским дном, какой только
сможете найти, и осторожно наливайте в абсент воду (или прикажите, чтобы
наливали) так, чтобы смесь переливалась через край в стакан. Темный
изумрудный цвет чистого ликера, нежно клубясь, сначала превращается в то,
что было бы цветом звездного смарагда <Старое название изумруда.>, если бы
Всемогущий пожелал завершить квартет звездных камней...

Здесь мы должны ненадолго прервать странного старика. Он собирается
сказать, что смотреть, как чистый абсент становится мутным, очень приятно,
но, прежде чем добраться до этого, делает отступление о своей любви к
драгоценностям и редкости "звездных драгоценностей".
Звездных камней, говорит он в своей сладострастной сноске,

...пока лишь три - сапфир (встречается он довольно часто), рубин
(пореже) и топаз, которого я никогда не видел, а старый синьор Джулиано,
одаривший меня по своей доброте множеством хороших бесед в обмен на очень
скромные покупки, видел, по его словам, только раза два. Но обычный изумруд
в форме кабошона очень точно являет одну из стадий разбавления абсента.

Ну, что ж. Ему нравится, как абсент превращается сначала в изумруд,
потом в опал, который, по ходу дела, исчезает; и когда в рюмке нет ничего,
кроме чистой воды, а напиток готов, и запах его, и вкус даруют нам
поразительное сочетание - они и освежают, и услаждают. Что говорить, это
очень приятно. Как к многим приятным вещам, тут нетрудно пристраститься. Сам
я никогда не пил больше рюмки в день.

Это занятное свидетельство отмечает несколько особых свойств, с каждым
из которых мы еще встретимся, - крепость абсента, его дурную славу, его
связь с ритуалом и нерасторжимый союз с эстетизмом.

Корелли - против абсента, Кроули - за него, Сентсбери изящно, даже
изысканно уравновешен. Но для каждого из них, живших в золотую пору этого
напитка, он уже был каким-то мифическим веществом.
Рассуждая о самой идее "совершенного напитка", Ролан Барт полагает, что
он должен быть "богат разнообразнейшими метонимиями", то есть символическими
заменами вроде "часть вместо целого" или "вершина айсберга", по которым
узнаешь, почему мы чего-то хотим. Люди, приверженные Шотландии, могут пить
шотландский виски; те, кто верит в пресуществление, могут пить кровь
Христову; а пьющим вино радостно думать о винограде, солнечном свете, доброй
почве и многом другом. Когда Ките хочет вина в "Оде к соловью", он ищет в