"Григорий Яковлевич Бакланов. Свой человек (Повесть)" - читать интересную книгу автора

то расходились, то вновь сходились. Было это все сто лет назад, и,
конечно, не он причиной. Когда смотришь на старую женщину, такую, как
Марта или Тамара, каких здесь большинство, можно ли вообще представить
себе, что когда-то что-то у нее было, могло быть. И какое теперь это имеет
значение, если жизнь прожита?
Автобус впереди тронулся наконец, они переждали немного, и машина
помчала его по Москве. Отчего-то давило темя. Много все же впечатлений для
одного утра. Как сговорились, то один, то другой возвращаются из
небытия...
Он приспустил стекло, откинулся на заднем сиденье справа, где
безопасней всего при ударе, прикрыл глаза. Пожалуй, не следовало ему
ездить на похороны, уже не по возрасту подобные мероприятия, пора с этим
кончать.
У себя на этаже, в туалете, где яркий свет, зеркала, кафель, а дурные
запахи заглушены сладковатым дезодорантом, он, моя руки, придирчиво
вглядывался в свое лицо в просторном зеркале во всю стену, оттянул мокрым
пальцем одно, другое веко. Слизистая была живая, может быть, чуть больше
гиперемирована, чем следует: читать много приходится! И цвет лица, в
общем, неплохой, в глазах жизнь, а не тусклая покорность старости.
А позже, за длинным столом, где после непродолжительной официальной
беседы шумно столпились проголодавшиеся венгерские гости, вся делегация,
переводчики, сопровождающие лица и принявшие участие наши товарищи (к
обеденному столу наших товарищей всегда набиралось раза в два больше
прибывших, и все охотно пили, ели, закусывали), Евгений Степанович с
особенным удовольствием, с ощущением полноты жизни выпил рюмку ледяной
водки, закусил рыбкой, севрюжкой горячего копчения (аж заломило скулы от
набежавшей во рту слюны!), налил сразу вторую, заел крошечным, тающим во
рту слоеным пирожком с мясом и почувствовал: отпустило, снизошла на душу
мягкость, затуманилось все радужно. И сквозь этот туман представил на миг,
увидел, что происходит сейчас в другом конце Москвы, за Москвою: мраморный
гулкий холод пустого зала крематория в Архангельском, тишина, чуть
звучащая траурная музыка. И вот по блестящим металлическим каткам надвинут
гроб, он опускается, сошлись, сомкнулись шторки над ним, все кончено...
Высокими бокалами с вином гости потянулись к Евгению Степановичу, но
он, не чокаясь, держа бокал в руке, рассказал вдруг, как проводил в
последний путь хорошего, еще институтских времен, товарища своего,
славного человека, и волны сочувствия хлынули на него со всех сторон, и,
растроганный, он принял их в свое сердце. А когда, намазав предварительно
хреном, отрезал и положил в рот кусок заливного говяжьего языка, добрые
глаза его увлажнились.


Глава VII

Евгению Степановичу, Жене, было пятнадцать лет, когда отца его
перевели на работу в Москву. Много позже, взрослым человеком, понял он,
что это для их семьи было спасением.
Собирались в спешке, что-то раздаривали дальним родственникам, что-то
бросали, и вот, когда уже билеты были взяты, завтра уезжать, его свалила
скарлатина. Заразился он от одноклассника, ходил проведывать его, а в