"Horse Army (обложка книги) " - читать интересную книгу автора

Если о революционных сдвигах говорить разухабисто, без чувства
ответственности, то тем самым можно только помочь контрреволюции чувств.
Вот этого дефекта в рассказах Меньшикова нет. И это очень хорошо.
Но вместе с тем у него мыслей маловато, нет удара, нет настоящей
внутренней мускулатуры в словах. Вы здесь не видите внутренней жизни
автора, не видите основы под его словами. Они плавают на поверхности.
Я оптимист в области литературы и уверен, что мы дадим еще не виданные
произведения. Они родятся на основе совмещения великолепной техники со
страстностью, с ритмом нашей эпохи.
Нам нужны теперь небольшие рассказы. У десятков миллионов новых
читателей досуга мало, и поэтому они требуют небольших рассказов. Нужно
признать, что у нас романы пишутся слабо. У наших авторов еще не хватает
темперамента и своих мыслей на триста страниц. Получаются десятки
тетрадей, исписанных механически.
Меньшиков. Скажите, каким путем вы избавлялись от литературщины? Как вы
находили свое лицо?
Бабель. В детстве я учился плохо. В семнадцать лет на меня "нашло", я
стал много читать и учиться. В течение одного года изучил три языка,
прочел много книг. До сих пор я в значительной степени питаюсь этим
багажом.
Теперь настало время коренным образом этот багаж обновить и дополнить.
В наши дни из писателя, мало знающего, полагающегося на нутро, ничего не
выйдет. Конечно, забота о самостоятельности писателя должна быть
постоянной.
Только теперь я начинаю подходить к профессионализму. Прежде чем
что-нибудь написать, я проверяю себя. Не надо прибавлять к сотням тысяч
напечатанных плохих страниц еще одну страницу болтовни.
Вы спрашиваете меня: можно ли написать рассказ в короткий срок? Если
вам, например, сейчас скажут: "Поезжайте во Францию и напишите о ней очень
быстро хороший рассказ", - вы, наверное, этого сделать не сможете. Но если
бы у вас были определенно сложившийся взгляд, жизненный опыт, собственная
оценка явлений, вы бы смогли написать такой рассказ.
Представьте себе, что Ленин, который не являлся специалистом-писателем,
пожелал бы исследовать быт какой-либо американской народности. Он пошел бы
в рабочие кварталы, на фабрики, заводы, в банки, в исследовательские
институты и проверил бы свои, всей жизнью накопленные, мысли и убеждения,
и именно под этим углом он написал бы так же блестяще об опыте
какого-нибудь народа, как писал и другие, знакомые нам исследования.
Меньшиков. Как вы пишете: сразу или работаете подолгу над каждой
фразой?
Бабель. Раньше я как бы декламировал фразу за фразой, проверял все на
слух, потом садился, писал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. Все
прежние мои рассказы, которые вы читали, написаны без помарок, можно
оказать, по памяти. Потом я изменил метод. Вот пришла мне мысль, и я ее
записываю. Затем надолго откладываю. Проходит два-три месяца, опять к ней
возвращаюсь, и так это иногда несколько лет продолжается. У меня особая
какая-то любовь к переделкам. Есть такие люди, которые напишут вещь и
больше не могут ее видеть. У меня иначе: написать мне трудно, а
переделывать нравится.
Все то, что я говорю сейчас, можно, конечно, принять к сведению, а