"Маргарет Этвуд. Постижение" - читать интересную книгу автора

Держали ее на морфии, у нее перед глазами, она говорила, плавала
паутина. Она лежала исхудавшая и такая старая, я бы никогда не поверила, что
она может так постареть: обтянутый кожей горбатый нос, на одеяле руки со
скрюченными пальцами, как птичьи лапки, обхватившие насест. Она смотрела на
меня блестящими бессмысленными глазами. Может быть, она меня вообще не
узнала - не спросила, почему я уехала и где жила, хотя она небось и так бы
не спросила, она считала, что личные вопросы задавать грубо.
- Я на твои похороны не приду, - предупредила я. Мне пришлось
наклониться к самому ее лицу, одно ухо у нее уже не слышало. Я хотела, чтобы
она знала заранее и одобрила.
- Я никогда их не любила, - ответила она мне, раздельно, с паузами
произнося слова. - Обязательно надо быть в шляпе. И я не люблю спиртное.
Может быть, она говорила о церковной службе, а может, о вечеринках с
коктейлями. Медленно, как в воде, подняв руку, она пощупала у себя макушку,
на макушке торчком стоял белый ежик волос.
- Я не убрала цветочные луковицы. Снег уже выпал?
На тумбочке у кровати рядом с цветами, хризантемами, я увидела ее
дневник, она каждый год вела дневник. Записывала только погоду и проделанную
за день работу, ни мыслей, ни переживаний. Она заглядывала в свои записи,
когда хотела сравнить один год с другим: ранняя или поздняя нынче весна,
дождливым ли было минувшее лето. Меня разозлило, что дневник лежит здесь, в
этой комнате без окон, где от него все равно никакого проку; я подождала,
пока она закроет глаза, и сунула его к себе в сумку. Потом, когда вышла,
перелистала: я думала, там окажется что-нибудь обо мне, но листы,
размеченные по датам, были чистые; она уже много месяцев как бросила его
вести.
- Поступай, как сочтешь правильным, - проговорила она из-за смеженных
век. - Снег выпал?
Мы сидим на веранде и качаемся, Я хочу расспросить Поля про отца, но
жду, чтобы первым заговорил он, должны же быть у него какие-нибудь новые
сведения. Может, он уклоняется от этого разговора, а может, тактично
выжидает, чтобы я собралась с духом?
Наконец я спрашиваю:
- Что с ним случилось?
Поль пожимает плечами.
- Пропал, - отвечает он. - Однажды я приехал его навестить - дверь
открыта, лодки на месте, я думал, он где-нибудь неподалеку, подождал
немного. Назавтра приехал опять, все то же самое, я начал беспокоиться: куда
он делся, непонятно. И тогда написал тебе, он оставил номер твоего почтового
ящика и ключи. Я все запер, его машина, она здесь, у меня.
Он указывает за дом, где у него гаражи. Отец доверял Полю, он говорил,
что Поль все может смастерить и наладить. Однажды они вместе на три недели
застряли в шторм и ливень на отдаленном побережье, папа говорил, что, если
вы три недели провели с глазу на глаз с человеком в мокрой палатке и не
убили его и он вас не убил, значит, это по-настоящему хороший человек. Поль
для него был воплощением его собственного идеала простой жизни; но для Поля
это не добровольный анахронизм, по своей воле он бы так жить не стал.
- А вы смотрели на острове? - спрашиваю я. - Раз лодки на месте,
значит, он с острова никуда деться не мог,
- Я смотрел, о да, - отвечает Поль. - И я сказал полиции из поселка,