"Маргарет Этвуд. Постижение" - читать интересную книгу автора

Джо обнимает меня за плечи, я держусь за его пальцы. А перед глазами у
меня - черно-белый буксирчик, который когда-то плавал по озеру, помнится, он
был низкий, вроде баржи, он медленно тащил к запруде плоты, и я всегда
махала с берега, когда они проплывали, и люди мне тоже махали в ответ. У них
был на палубе такой маленький домик, с окошками, с трубой на крыше, Я
думала: вот бы так жить, в плавучем доме, возить с собой все необходимое и
людей, которые тебе дороги; захочешь перебраться в другие края - ничего нет
проще.
Джо сидит и раскачивается взад-вперед, это может означать, что ему
хорошо. Опять поднимается ветер, обдувает нас, тепло-прохладный, текучий,
деревья у нас за спиной вскидывают ветви, их шелест похож на журчание; озеро
отсвечивает ледяным блеском, жестяная луна разбивается на мелкой ряби.
Закричала гагара, и у меня по коже бегут мурашки, каждый волосок встает
дыбом - со всех сторон к нам возвращается эхо; здесь все отдается так гулко.


ГЛАВА ПЯТАЯ

Меня будит птичья песня. Только-только светает, в городе в это время
даже уличное движение еще не началось, да и я научилась от него не
просыпаться. Раньше я могла бы определить, какая это птица; но теперь уши
отвыкли, я вслушиваюсь, а звуки сливаются. Они поют, как грузовики гудят,
цель одна - обозначить свою территорию; зачаточный язык. Лингвистика - вот
чем мне надо было заниматься, а не искусством.
Джо тоже наполовину проснулся, что-то мычит, натянул одеяло на голову,
как монашеский капюшон. Оно было заправлено в ногах под тюфяк, но выбилось,
и теперь его тощие голые ноги открыты, пальцы торчат жалобно, как
картофельные ростки, проклюнувшиеся в мешке. Интересно, будет ли он помнить,
что разбудил меня сегодня затемно, сел и внятно спросил: "Где это? Где я?" С
ним это бывает каждый раз, как мы ночуем на новом месте, "Все в порядке, -
сказала я ему, - я здесь". А он: "Кто? Кто? Кто?" - будто курица заквохтала,
но позволил уложить себя обратно на подушку. Я в такие минуты боюсь к нему
прикасаться - а вдруг он примет меня за кого-то из своих врагов, которые ему
снятся? Но он понемногу начал доверять моему голосу.
Я разглядываю часть его лица, не закрытую одеялом, веко и нос сбоку,
кожа белая, будто он все время жил в погребе, что так и есть, мы обитаем в
погребах; борода темная, почти черная, захватывает шею и под одеялом
соединяется с волосами на спине. У него волосатая спина, гораздо волосатее,
чем обычно у мужчин, такая теплая на ощупь, как у игрушечного мишки, хотя,
когда я ему это сказала, он, кажется, усмотрел в моих словах оскорбление
своего достоинства.
Стараюсь понять, люблю я его или нет. Вообще-то это не имеет значения,
но всегда наступает такой момент, когда им становится важнее знать, чем
просто спокойно жить, и они непременно задают этот вопрос. Он, правда, до
сих пор не спрашивал. Но ответ лучше подготовить заранее, уклончивый, если
угодно, или, не малодушничая, начистоту, но по крайней мере тебя не застанут
врасплох. Пробую оценить его по статям: он хорош в постели, лучше, чем тот,
кто был до него, мрачен, но с ним не трудно, мы платим за квартиру пополам,
и он много не разговаривает, это большое достоинство. Когда он предложил,
чтобы мы поселились вместе, я согласилась без колебаний. Собственно, это