"Маргарет Этвуд. Постижение" - читать интересную книгу автора

спазм. Но Поль понимает по-английски, он поездил по свету. - Спасибо вам за
письмо.
- А-а, - произносит он, не столько узнав, сколько сообразив, кто я. -
Bonjour. - И тоже улыбается.
Сложив руки перед собой, как патер или как фарфоровый китайский
мандарин, он смотрит на меня и молчит. Так мы с ним стоим по обе стороны
забора, лица окаменели в приветливой улыбке, в углах губ - маленькие
скобочки, покуда я не спрашиваю:
- Он не вернулся?
Тут его подбородок резко уходит вниз, голова начинает раскачиваться из
стороны в сторону,
- А-а, нет-нет.
И укоризненно смотрит влево себе под ноги, на куст картофельной ботвы.
Потом вскидывает голову и говорит быстро:
- Пока еще нет, а? Но может быть, скоро. Твой отец, он не заблудится в
лесах.
На пороге кухни появилась мадам, и Поль говорит с ней слитно и в нос,
их речь я не понимаю, потому что французский - кроме двух-трех первых слов -
знаю только из школы. Народные и рождественские песенки, а в старших классах
отрывки из Расина и Бодлера, от этого мне здесь проку мало.
- Войди в дом, - приглашает меня Поль, - выпей чаю. - И, нагнувшись,
откидывает крюк на деревянной калитке. Я прохожу к кухонной двери, где меня
встречает мадам, распростерши объятия, приветливо улыбаясь и в то же время
печально качая головой, словно я обречена, хотя и ни в чем не виновата.
Мадам кипятит чайник на новой электрической плите, а сверху смотрит
голубая керамическая мадонна с розовым младенцем. Новую плиту я заметила,
проходя через кухню, и расценила это как предательство со стороны мадам: она
обязана была сохранить верность своей старой дровяной печке. Мы сидим рядком
на затянутой сеткой веранде над самым озером, держим в руках чашки и
покачиваемся в трех креслах-качалках, мне подложили вышитую подушечку с
изображением Ниагарского водопада. У наших ног на плетеном половичке
растянулся черно-белый колли, то ли прежний, которого я боялась, то ли его
потомок.
Мадам, вся сверху донизу равномерно пухлая, - в длинной юбке и в черных
чулках, на ней цветастый передник с нагрудничком, Поль - в брюках с высокой
талией, на подтяжках, рукава фланелевой рубахи закатаны. Мне досадно, что
они так похоже на деревянные резные фигурки, которые продают туристам в
сувенирных магазинчиках вместе с другими поделками; хотя на самом деле,
конечно, все наоборот - это фигурки вырезают похожими на них. Интересно,
какой кажусь им я, наверно, мои джинсы, трикотажная рубашка и бахромчатая
сумка через плечо, на их взгляд, странны, может быть, даже безнравственны,
хотя такие вещи здесь теперь должны быть уже не в диковинку благодаря
туристам и телевидению; к тому же мне простительно, ведь наша семья мало
того что anglais*, но и вообще считалась странноватой.
______________
* Английская (франц.).

Я подношу чашку ко рту, они смотрят на меня выжидательно, полагается
обязательно похвалить чай.
- Tres bon*, - успеваю я проговорить вовремя, склоняя голову перед