"Виктор Астафьев. Затеси" - читать интересную книгу автора

у нас и сны, и мечты были не об этом, не о дальних странах, а о том, чтоб
свою как-то уберечь от цивилизованных разбойников двадцатого века.

Бродил и бродил я по приморскому парку, глазел, дивился и вдруг увидел
среди заморских кущ три березки толщиной с детскую руку. Глазам своим я не
поверил. Не растут березы в этих местах. Но они стояли на полянке в густой
мягкой травке, опустив долу ветви. Березы и в наших-то лесах, если растут
поодиночке, сиротами кажутся, здесь и вовсе затерялись, не шуршали корою, не
лопотали листом, и все-таки от них нельзя было оторвать глаз. Белые стволы
берез пестрели, как веселые сороки, а на нежной зелени зазубренных листьев
было так хорошо, покойно взгляду после ошеломляющего блеска чужеземной,
бьющей в глаза растительности.

Садовник широкодушно высвободил место березам в этом тесном парке, где
обязательно кто-то и кого-то хотел затмить, а потом и задушить. Садовник
часто поливал березы, чтобы не сомлели и не умерли они от непосильного для
них южного солнца.

Березки эти привезли вместе с травяной полянкой на пароходе, отпоили и
выходили их, и они прижились. Но листья лицевой стороной были повернуты к
северу, и вершины тоже...

Я глядел на эти березы и видел деревенскую улицу. Козырьки ворот,
наличники окон в зеленой пене березового листа. Даже за ремешками картузов у
парней -- березовые ветки. Скараулив девок с водою, парни бросали им в ведра
свои ветки, а девушки старались не расплескать воду из ведер -- счастье
выплеснуть! В кадках вода долго пахла березовым листом. Крыльцо и пол сеней
были застелены молодыми ветками папоротника. По избам чадило таежным листом,
уже устоявшимся, набравшим силу. В этот день -- в Троицу -- народ уходил за
деревню с самоварами и гармошками.

Праздновали наступление лета.

Какое-то время спустя под дощаной навес сваливали целый воз березовых
веток. В середине зеленого вороха сидела и вязала веники бабушка. Видно у
нее только голову. Лицо у бабушки умиротворенное, она даже напевает что-то
потихоньку, будто в березовой, чуть повядшей и оттого особенно духовитой
листве утонули и суровость ее, и тревожная озабоченность.

Веники поднимали па чердак и сарай, вешали попарно на жерди, на
перекладины -- где только можно уцепить веники, там и вешали. Всю зиму
гуляло по чердаку и сараю ветреное, пряное лето. Потому и любили мы,
ребятишки, здесь играть. Воробьи слетались сюда по той же причине,
забирались в веники на ночевку и не содомили.

И всю зиму березовый веник служил свою службу людям: им выпаривают пот
из кожи, надсаду и болезни из натруженных костей. Мужики, что послабже, да
квелые старичишки надевали шапки, рукавицы, парились часами и, не в силах
преодолеть сладкой истомы, омоложения души и тела, запаривались до
беспамятства, молодухи выволакивали их из бани в наспех, неладно застегнутых