"Виктор Астафьев. Затеси" - читать интересную книгу автора

отшучиваясь, берем косы и, стараясь не посрамить мужской род, спешим
заделать прокос пошире. И у кого-то уж лучиной хрустнуло литовище -- больно
размашисто всадил литовку в проволокой свитый клевер.

-- Такой клевер надо брить узко, плавно, -- учат нас женщины и
понарошку сокрушаются: -- Ах ты, бедаЛитовище нарушили! Кто нам его изладит?
Один у нас мужик на всю артель, да и тот три дня уж с повети не слезает --
после именин...

И тут же принимаются утешать сконфуженного косца, уверяя, что литовище
было надломлено и они, бабы, для потехи его подсунули.

-- Заезжайте ввечеру! -- приглашают они. -- Вместе литовище
ремонтировать станем! -- хохочут озорницы, как в молодости, и цветастой
цепочкой вытягиваются по клевеpy, роняя малиново-зеленые валы его к ногам.

Кажется такой труд легким, и хочешь не хочешь, а сравнишь этих вечных
тружениц с теми, кто фыркает при словах "деревня", "сарафан" и прочих
подобных вещах.
На одном из домов, высоко, под застрехой, увидел я елочку в ленточках,
в тряпочках и поинтересовался: что, мол, опять за причуды?

И мне объяснили спутники, что не причуды, а обычай вологодский,
дошедший до наших дней из старины: коли берут парня в солдаты, то невеста
его обряжает елочку лентами да цветными тряпочками и прибивает к мезонину
или стрехе избы суженого. Жених, вернувшись из солдат, сам уж снимает елочку
и торжественно, под радостный причет и плач женщин, несет ее в одной руке, а
другою вводит в дом невесту, которая умела ждать и была верной.

Но если парень почему-либо не вернулся из армии -- так и будет сохнуть
прибитая елочка, и никто ее, скорбную и укорную, не смеет снять, кроме самой
невесты.

Увы, на многих вологодских домах ныне траурно чернеют и осыпаются
елочки, а ленты и тряпочки выцвели, обмахрились -- не возвращаются парни в
родные села, под отеческие крыши, к верным и чистым невестам. Они оседают в
городах или на стройках, женятся на случайных спутницах и канителятся потом
с разводами, сиротя детей, тоскуя по родной земле и сожалея о легко
утраченной верной любви.

Поля и села. Поля и села.

Облачное небо над ними в голубеньких прозорах, леса и перелески тронуты
первыми холодами, листья багряные, что звезды на углах черных изб; елочки,
выскочившие на обочину опушки, будто поджидают, когда их нарядят лентами;
белый, мудро молчащий храм за холмом; пестрое стадо на зеленой отаве; конь,
запыливший телегою по ухабистой проселочной дороге; первый огонек,
затеплившийся в селе; грачиный содом на старых тополяx; крик девчоночий,
тонко прорезавший тишину деревенской улицы: "Маманя, маманя, в магазин белый
хлеб привезли!.."