"Виктор Астафьев. Веселый солдат (повесть)" - читать интересную книгу автора

длинной американской макарониной...
На перекрестках военных дорог, в маленьком городке, в каком-то
очередном учебно-распределительном, точнее сказать, военной бюрократией
созданном подразделении, в туче народа, сортируемого по частям, готовящимся
к отправке на фронт, кормили военных людей обедом и завтраком спаренно.
Выданы были котелки, похожие на автомобильные цилиндры, уемистые, ухлебистые
- словом, вместительные, и бойцы временного, пестрого военного соединения
таили в своей смекалистой мужицкой душе догадку: такая посудина дадена не
зря, мало в нее не нальют, будет видно дно и голая пустота котелка устыдит
тыловые службы снабжения.
Но были люди повыше нас и посообразительней - котелок выдавался на
двоих и в паре выбору не полагалось: кто рядом с правой руки в строю, с тем
и получай хлебово на колесной кухне и, держась с двух сторон за дужку
посудины, отходи в сторону, располагайся на земле и питайся.
В пару на котелок со мной угодил пожилой боец во всем сером. Конечно, и
пилотка, и гимнастерка, и штаны, и обмотки когда-то были полевого защитного
цвета, но запомнился мне напарник по котелку серым, и только. Бывает такое.
Котелок от кухни в сторону нес я, и напарник мой за дужку не держался,
как другие, боявшиеся, что связчик рванет с хлебовом куда-нибудь и выпьет
через край долгожданную двойную порцию супа.
Суп был сварен с макаронами, в мутной глубине котелка невнятно что-то
белело.
Шел май сорок третьего года. Вокруг зеленела трава, зацветали сады. Без
конца и края золотились, желто горели радостные одуванчики, возле речки
старательно паслись коровы, кто-то стирал в речке белье, и еще
недоразрушенные церкви и соборы поблескивали в голубом небесном пространстве
остатками стекол, недосгоревшей позолотой куполов.
Но нам было не до весенних пейзажей, не до красот древнего города. Мы
готовились похлебать горячей еды, которую по пути из Сибири получали редко,
затем, в перебросках, сортировках, построениях, маршах, и вовсе обходились
где сухарями, где концентратом, грызя его, соленый и каменно спрессованный,
зубами, у кого были зубы.
Мой серый напарник вынул из тощего и тоже серого вещмешка ложку. Сразу
я упал духом: такую ложку мог иметь только опытный и активный едок.
Деревянная, разрисованная когда-то лаковыми цветочками не только по черенку
и прихвату, но и в глуби своей, старая, заслуженная ложка была уже выедена
по краю, даже трещинками ее начало прошибать по губастым закруглениям,
обнажая какое-то стойкое, красноватое дерево, должно быть, корень березы.
Весной резана ложка, и весенний березовый сок остановился и застыл
сахаристой плотью в недрax ложки.
У меня ложка была обыкновенная, алюминиевая, на ходу, на скаку
приобретенная где-то в военной сутолоке иль вроде бы еще из ФЗО. Как и
всякий современный человек, за которого думает дядя и заботится о нем
постоянно государство, я не заглядывал в тревожное будущее и не раз и не два
был уже объедаем на боевых военных путях, потому что, кроме всего прочего,
не научился хватать еще с пылу, с жару. Тепленькое мне подавай!.. Вот сейчас
возьмется этот серый метать своей боевой ложкой, которая мне уж объемнее
половника начинала представляться, - и до теплого дело не дойдет,
горяченькие две порции красноармейского супа окажутся в брюхе. В чужом!
Мы начали.