"Михаил Ардов. Возвращение на Ордынку" - читать интересную книгу автора

И подсказывает, как спросить "Кому":
- Вячеслава Всеволодовича...
""Песня последней встречи" - мое двухсотое стихотворение"
(стр. 79).
Помнится, осенью шестьдесят пятого года Ахматовой доставили только что
опубликованный французский перевод нескольких ее стихотворений. В их числе
была и "Песня последней встречи". Но там эти стихи именовались так: "La
chanson de la derniиre fois" ("Песня последнего раза"). Анна Андреевна с
полушутливым возмущением повторяла:
- Я им покажу - "Песню последнего раза"!..
Некое недоразумение произошло и при переводе ее стихов "Ночное
посещение":

Не на листопадовом асфальте
Будешь долго ждать.
Мы с тобой в Адажио Вивальди
Встретимся опять.

Снова свечи станут тускло-желты
И закляты сном,
Но смычок не спросит, как вошел ты
В мой полночный дом.

Так вот, переводчик решил, что "смычок" - это кличка собаки, которая не
залаяла при появлении ночного гостя, и соответствующим образом
интерпретировал стихотворение.
И последняя история в этом роде, она бытовала на Ордынке и была
известна Ахматовой. В поэме А. Твардовского "Василий Теркин" существуют
такие строчки:

На околице войны
В глубине Германии
Баня! Что там Сандуны
С остальными банями!

В румынском переводе поэмы будто бы есть такая сноска:
""Сандуны" - санитарный отдел Красной Армии".

"Я давно не верю в телефоны,
В радио не верю, в телеграф"

(стр. 93).
Летом 1964 года я купил свой первый транзистор - рижскую "Спидолу".
Приемник работал на батарейках и мог в любой точке пространства извлекать из
эфира голоса и музыку. Для Ахматовой это стало наглядным доказательством
того, что весь мир пронизан радиоволнами и беззвучия как такового не
существует. Я помню, как Анна Андреевна произнесла:
- Я больше ни одного слова не напишу о тишине...
"В наше время кино так же вытеснило и трагедию, и комедию, как в Риме
пантомима"