"Мария Арбатова. Мне 40 лет " - читать интересную книгу автора

под Рязанью...", и еще что-нибудь про войну, можно было через месяц издать
книжку и вступить в Союз писателей.

Итак, в Москву из эвакуации мама вернулась зимой 1943 года с
Ветеринарным институтом. Квартира на Арбате не отапливалась, в комнатах жили
какие-то люди, которые украли все, кроме книг и мебели. Стипендия была 30
рублей. Мама сначала поселилась у знакомых и обслуживала их, за это кормили.
Два раза в неделю ходила к своим богатым дядям, но сказать, что голодает, не
позволяла гордость.
Выручила школьная подруга Зина Калинина, привезла из деревни, где ее
отец был председателем колхоза, сушеной картошки и лапши. А еще Зина дала
мамин адрес офицеру из "смерша", возившему штрафников на фронт. Однажды
вечером раздался звонок в дверь, мама увидела громадного офицера с большим
револьвером на боку, объяснившего, что его прислала Зина и ему негде
остановиться. Мама пустила его, с ужасом думая: "А чем же я его накормлю?".
Он, как будто прочитав мысли, сказал, что сейчас привезет из поезда
продукты.
Вернулся с мешком, там был хлеб (вспоминает мама полвека спустя, и
глаза ее горят), сахар, селедка, гороховый концентрат и бутылка водки. Вид
продуктов ее парализовал, но она не подала виду, была гордая. Он предложил
пойти в кино на "Свинарку и пастуха", мама благородно согласилась. За время
просмотра от мук голода возненавидела и фильм, и офицера. Вернулись, сели за
стол, офицер налил по полстакана водки и заставил выпить. Мама никогда
раньше не пила водку, а тут выпила и чуть не умерла - у нее было сильнейшее
отравление.
Весной нанялась сажать картошку, чтобы к приезду родителей было чем их
кормить. Дедушка и бабушка вернулись из эвакуации в 1944 году; продали все,
что вырастили в приусадебном хозяйстве, купили на это несколько отрезов
ткани, чтоб приодеть дочку, но по дороге их обокрали. В чем ушли в сорок
первом, в том, заштопанном и заплатанном, и вернулись через три года домой,
откуда все было вынесено до последней нитки. Бабушка начала преподавать в
школе, но ей не в чем было идти на работу. Выросшая в богатой семье города
Люблин, она вынуждена была ходить на уроки в старых мужских ботинках и
умирала от стыда.
Мама писала стихи. Ужасные с точки зрения поэзии, но полные пафоса и
веры в победу. Ее жениха, Колю Королева, преподававшего физику после
окончания института, убили на фронте. Осталось несколько писем. Убили почти
всех мальчиков из класса. Драматург Вадим Коростылев, учившийся в
параллельном классе, рассказывал мне, что пошел на войну в лыжном костюме и
отцовых солдатских сапогах с гражданской, что их, не обученных, не
обмундированных и не вооруженных, всем классом бросили немцам в пасть.
Мама училась в ветеринарном институте, в медицинский так и не
перевелась, было не до того, специализировалась на болезнях, общих у людей и
животных. В 1945 году сдавала экзамен профессору Ельцову. Профессор положил
на нее глаз: мама была красотка, скромная и зажатая, с одной стороны, бойкая
и языкатая - с другой. Началась двадцатилетняя дружба. Видимо, это была не
просто дружба, но молодая мама была слишком зашугана воспитанием, а Ельцов
был известный донжуан. Умный, немолодой ученый, он сломался на худенькой
девочке в очках в золотой оправе со жгуче-черными кудрями. Она делала
доклады на его кафедре, он брал ее ассистировать при операциях. Был всерьез