"Леонид Андреев. Искренний смех" - читать интересную книгу автора

Леонид Андреев

Искренний смех

Только раз в жизни я так смеялся. Это не была та натянутая улыбка, с
которой мы выслушиваем анекдоты друзей и в морщинках смеха вокруг глаз
прячем не веселье, а неловкость и даже стыд; это не был даже смех сангвиника
продолжительный, раскатисто-свободный грохот, которому завидуют прохожие и
соседи по вагону; это был хохот, властно овладевший не только лицом, но и
всем моим телом. Он полчаса душил меня и бил, как в коклюше, он выворачивал
меня наизнанку, бросал на траву, на постель, выворачивал руки и ноги,
сокращая мускулы в таких жестоких судорогах, что окружающие уже начали
опасаться за мою жизнь. Чуждый притворства, искренний до глубины души, - это
был тот редкий и счастливый смех, который оставляет светлый след на всю вашу
жизнь и в самой глубокой старости, когда все уже пережито, похоронено,
забыто, - вызывает отраженную улыбку.
Смешной случай, о котором я хочу рассказать, произошел очень давно.
Десятки лет проползли над моей головою и стерли с нее все волосы, но уже ни
разу я так не смеялся - ни разу! - хотя вовсе не принадлежу к числу людей
мрачных, по самой природе своей не отзывчивых на смешное. Есть такие люди, и
мне их душевно жаль. Так как искренний чистый и приятный смех, даже только
веселая, но искренняя улыбка составляют одно из украшений жизни, быть может,
даже наивысшую ценность ее.
Нет, я совсем другой, я веселый человек! Я люблю юмористические
журналы, остроумную карикатуру и крепко просоленный, как голландская
селедка, анекдот; бываю в театре легкой комедии и даже не прочь заглянуть в
кинематограф: там попадаются не лишенные юмора вещицы.
Но увы! Тщетно ищу я на людях и в книге тот мой прекрасный,
единственный, до глубины души искренний смех, который, как солнце за спиною,
озаряет до сих пор мой нелегкий путь среди колдобин и оврагов жизни, - его
нет. И так же бесплодно ищу я счастливой комбинации всех тех условий, какие
в тот памятный день соединились в искусный узел комического.
Конечно, я смеюсь, было бы неправдой сказать другое, но нет уже
искренности в моем смехе. А что такое смех без искренности? - это гримаса,
это только маска смеха, кощунственная в своем наглом стремлении подделать
жизнь и самое правду. Не знаю, как отнесетесь вы, но меня оскорбляет череп с
его традиционной, костяной усмешкой - ведь это же ложь, он не смеется, ему
вовсе не над чем смеяться, не таково его положение.
Даже неискренние слезы как-то допустимее, нежели неискренний смех
(обращали ли вы внимание, что самая плохая актриса на сцене плачет очень
недурно, а для хорошего смеха на той же сцене нужен уже исключительный
талант?). А как могу я искренно смеяться, если меня заранее предупреждают:
вот это анекдот - смейтесь! Вот это юмористический журнал - хохочите на весь
гривенник! Я улыбаюсь, так как знаю приличия; иногда, если этого требуют
настойчиво, произношу: ха-ха-ха, и даже гляжу на незнакомого соседа, как бы
и его привлекая к общему веселью, но в глазах моих притворство, а в душе
скорбь. О, тогда, в то утро, мне и в голову не приходило посмотреть на
соседа, - я и до сих пор не знаю, смеялся ли кто-нибудь еще, кроме меня!
Если бы они, желающие насмешить, еще умели как-нибудь скрывать свои
намерения. Но нет: как придворные шуты добрых старых времен, они издали