"Иво Андрич. Елена, женщина, которой нет" - читать интересную книгу автора

Елены. Я живу с людьми, двигаюсь среди предметов, но ее уже ничто не может
вызвать.
У нас с Еленой всегда было так: если ее нет, значит, нет, словно и
впрямь она уже больше никогда не придет, а если она со мной, нет ничего на
свете естественнее ее присутствия и уверенности, что до скончания века, без
всяких перемен она останется здесь. Но теперь я думаю, что все это был
обман, самообман обманутого человека. По сути дела, она ведь и не знает обо
мне, в то время как я знаю только ее одну. Это так, и так, надо признаться,
было всегда. Можно сказать, что я вечно жил памятью о неком призраке, а
сейчас живу воспоминаниями о той своей памяти.
И все же - это тоже надо признать! - я непрестанно ловлю себя на мысли,
что она может прийти хотя бы еще раз, что она должна прийти. И это кажется
особенно вероятным, когда я нахожусь в теплой атмосфере, которую создает
множество движущихся людей.
Холл большого отеля. С пяти до восьми - танцы. Я смотрел на
проплывающие передо мной, словно кто-то медленно, но непрерывно тасовал
колоду карт, десятки, сотни лиц красивых женщин, из которых ни одна не была
Еленой. На какое-то мгновение каждое лицо представлялось мне ее лицом, но
тут же безнадежно и непоправимо становилось чужим. И на каждую из этих
женщин я в то мгновение смотрел как на нее, а потом женщина тонула и
исчезала в волне телес, будто мертвая, даже больше чем мертвая, потому что
она не была Еленой и никогда бы не могла ею быть.
Я все чаще разыскивал и посещал места, где собираются толпы народа, -
праздники, торжества, спортивные стадионы. Торчу там часами. Охваченный
своим предчувствием, куда внимательней рассматриваю необозримое море
человеческих лиц, чем то, ради чего они сюда собрались. Мое волнение
возрастает особенно перед началом или когда люди расходятся. Однажды
случилось, что я, увлеченный толпой, медленно покидающей стадион,
действительно увидел ее, если, правда, это можно назвать словом "увидел" и
если это не бессмысленная и мучительная игра, которой просто нет конца.
Сначала сомневаясь, а затем уже уверенный, я рассмотрел ее голову. Вижу
выражение лица, таинственную улыбку. Очевидно, ей есть что сказать мне, но
она не может пробиться сквозь толпу, которая нас окружает и разделяет. С
трудом пробираюсь в толчее. Я все ближе к Елене. Выражение ее лица
становится еще значительней. Я уже представляю себе, как окажусь рядом и как
она мне наконец скажет все, что я жду и что она давно должна была мне
сказать. С удвоенной энергией продвигаюсь к ней. Потом - потом мы
оказываемся почти рядом. Я хочу спросить ее, жду, что она мне что-то скажет,
но в гомоне голосов ничего нельзя разобрать. Человеческая толпа,
раскачивающаяся словно качели, то приблизит нас друг к другу, то снова
разлучит. В тот момент, когда мы оказываемся совсем близко, я наклоняюсь и
оборачиваюсь к ней, и она движением губ что-то мне говорит. Это живой,
горячий шепот. Судя по нему и по выражению ее лица, я понимаю, что она
действительно хочет мне сообщить что-то прекрасное и очень важное, в
какие-то мгновения я словно улавливаю даже отдельные слова (не их звучание,
а смысл!), но все вместе - не понимаю. Лихорадочно напрягаю слух, хочу
понять, и кажется, я уж совсем близок к этому, но вдруг ее шепот срывается и
падает, беззвучно и бессмысленно дробясь, как тоненькие струйки воды о
камень. В это время движущаяся толпа снова нас разлучила. Стараюсь не
потерять из вида лицо Елены, еще смутно различаю его; оно то утопает, то