"Иво Андрич. Елена, женщина, которой нет" - читать интересную книгу автора

всплывает на волнующейся глади из человеческих лиц. И неустанно и тщетно она
будто пытается передать мне то, что не успела сказать. Мои усилия устоять
перед напором толпы еще более отдаляют меня от ее лица, которое насовсем
исчезает среди тысячи других лиц.
Обессиленный, я вручаю себя воле бесконечного людского потока, и он
увлекает меня за собой. Все точно как во сне.
Я должен сказать еще вот что.
Потом, одно время... Не знаю, стоит ли об этом рассказывать и можно ли
вообще словами все это передать! Да, было время когда я ждал от нее письма.
Это выглядит невероятным и абсолютно бессмысленным. Да так оно и есть. И тем
не менее это было. Будто во сне.
Среди бесчисленных способов, которыми она ко мне являлась, обманывала
мои органы чувств, мутила мысли и - исчезала, только этого и недоставало! Но
должно было возникнуть и возникло. Когда зародилась во мне подобная иллюзия
и каким образом стала постоянной? Не знаю. Когда я впервые задался таким
вопросом, то смог лишь констатировать, что давно ожидаю от нее письма, даже
больше - его одного и жду дни и ночи напролет, и бодрствуя, и во сне. А
притом всегда, в любую минуту я твердо знаю, что этого никогда не произойдет
и не может произойти.
С кем не бывает и кому не случается, приехав домой и открыв дверь
полутемной прихожей в своей квартире, бросить беспокойный взгляд на столик,
где почтальон оставляет письма? Ибо многие из нас не раз думали о каком-то
незнакомом или забытом далеком друге и мечтали неожиданно получить от него
письмо с добрыми, сердечными известиями, которые внесли бы больше смысла и
света в нашу жизнь. Это одна из тех смутных человеческих желаний-надежд,
которые во многих из нас живут долгие годы, которые никогда не сбываются и,
однако, делают наше существование более сносным. Но в данном случае я
размышлял о нем как о совершенно реальном письме от определенного лица и с
определенным содержанием.
Мысль о письме от Елены приходила мне в голову периодически,
повторялась через различные интервалы и была неодинаково назойлива.
Случалось, на несколько месяцев она оставит меня в покое или просто затаится
где-то внутри, как болезнь, о которой человек не знает и даже не
догадывается. Но выпадали недели, когда она не покидала меня ни днем, ни
ночью. Особенно летом. (Ибо лето - время года, когда мы особенно подвержены
капризам своих нервов и когда ложная идея легче всего овладевает нашими
мыслями и с непреодолимой силой сосредотачивает их на одном предмете.) Не
одно лето было для меня омрачено из-за этого ожидания Елениного письма - и в
горах, и на море!
Письмо! Случайно услышав или мимоходом прочитав где-нибудь это слово, я
начинаю думать только о ней и о ее письме. И то, никогда не полученное мною
письмо полностью уничтожает все письма, которые я получаю, которые мне
действительно посылают живые люди; оно заранее распыляет их смысл и лишает
их всякой ценности.
Вечером, усталый, но спокойный и довольный, я возвращаюсь после
прогулки в горах. Проходя через холл, слышу, как кто-то произносит мое имя.
Спешу к портье, в волнении спрашиваю о письме. "Нет, - говорит он, - нет, вы
ошиблись, вам нет письма". И смотрит на меня удивленно.
Валюсь с ног от усталости, но спать не могу. Не верю, что ослышался.
Письмо должно было быть, и только от нее. А когда в конце концов мне удается