"Иво Андрич. Пытка" - читать интересную книгу автора

подсылала к нему служанку, но он благополучно выпутался из сетей этой
пожилой похотливой женщины.
- Никогда я не был настолько глуп, чтобы растрачивать попусту свою силу
и свою молодость, а женщин у меня тогда было по три на каждый палец. - И он
показывает свои большие узловатые пальцы женщине, сидящей рядом. Красивая,
цветущая, на двадцать лет моложе и на две головы выше его, она смотрит на
них с холодным недоумением и страхом. И так это продолжается до
благословенного часа отхода ко сну.
Тогда молодая женщина обретает наконец свободу и может, не засыпая и
наслаждаясь одиночеством, отдыхать в чистой и удобной постели от всего, что
должна была выслушать в этот вечер. Может, наконец, думать о своем и так,
как ей хочется. Газда Андрия еще долго возится, готовясь ко сну. Вынимает
верхнюю челюсть, чистит ее особой щеточкой и опускает в стакан с водой.
Полощет горло специальной жидкостью, вставляет в нос тампоны с мазью и
перуанским бальзамом, закладывает левое ухо ватой (только левое, так как на
правом он спит). Он постоянно (кроме летних месяцев) надевает на ночь
специальное "егеровское" белье, а поверх него ночную рубашку; рубашка, хотя
она и самого маленького из существующих мужских размеров, все же доходит
маленькому человеку до пят. Свое лысое темя щеточник прикрывает белым
шерстяным колпаком.
Проделав все это, он ложится в свою кровать, взглядывает еще раз на
жену, которая в этот момент всегда закрывает глаза, притворяясь спящей,
осеняет себя крестным знамением, гасит лампу и, повернувшись к жене спиной,
засыпает моментально, как животное.
Тогда Аница открывает глаза и облегченно вздыхает. Начинается ее жизнь,
неспокойные, мучительные часы бессонницы.
Чем дальше тянулось ее замужество, тем большее значение приобретали для
нее эти часы, проведенные в постели до сна или после пробуждения.
В первые месяцы брака газда Андрия перебирался в женину постель сначала
ежедневно, затем два раза в неделю, потом один раз. Но скоро и это
кончилось. После разговоров и распоряжений, касавшихся хозяйства и разных
мелких общественных обязанностей, после долгих утомительных рассказов о себе
газда Андрия ложился в свою кровать, довольный самим собою и всем окружающим
миром. Таким же он просыпался рано поутру и готовился к дневной жизни и
делам. (Он уже давно не чувствует, что рядом спит или бодрствует молодая
женщина, не задается мыслью о том, чего она хочет, что думает и чувствует, и
вообще воспринимает ее только как домочадца и постоянного собеседника.)
В эти ночные часы сон не приходит к жене. Она не хочет, чтоб муж
ложился в ее постель. Ни в коем случае. Одна мысль о том, что он спит,
делает ее счастливой. Но сама она не может ни заснуть, ни лежать спокойно.
Ей кажется, что постель под нею дышит и от подушек веет жаром. Она твердит
себе, что надо только немножко потерпеть и на минуту успокоиться, и
окажется, что ничего этого нет. Ложится на спину, закрывает глаза и дышит
глубоко и мерно. Но и это не помогает. Она поднимается, тихонько идет в
ванную и смачивает холодной водой грудь и шею. Это обычно помогает и
приносит сон. А пробуждение так же странно и по-своему тягостно.
Будит ее - обычно на рассвете - какой-то трепет в мышцах ног и новая,
непривычная, щемящая боль в грудях, которые словно затекли. Но вместе с
Аницей всегда в тот же момент пробуждалась и какая-то надежда, совершенно
неопределенная, но бесконечно богатая и огромная до беспредельности.