"Иво Андрич. Книга" - читать интересную книгу автора

боснийский город. Он должен пойти в третий класс гимназии - гимназии старого
и казенного австрийского типа. Как и большинство его сверстников, он
возвращается с тяжелым сердцем после долгих летних дней свободы, игр и
безделья, которые так любят дети. Он похудел и загорел, а волосы его
высушены и выбелены солнцем. Одежда кажется ему тяжелой, ботинки жмут, точно
чужие. Он живет вдвоем с товарищем в комнатке, которую снимает у вдовы,
скупой и вечно озабоченной женщины - у нее самой двое сыновей в гимназии.
Улицы и здания кажутся выросшими вширь и в высоту, люди - нарядными,
магазины - богатыми. Но тем сильнее он чувствует, до чего сам он мал,
подавлен и незначителен. Несколько медных монет, звякающих в его кармане, -
такая малость по сравнению со всем тем, чем щеголяют магазины и улица, что
он их воспринимает скорее как безденежье, чем как некий достаток. То, чем он
располагает, столь ничтожно по сравнению с тем, что ему предлагается, и с
тем, чего бы ему хотелось, что и те вещи, которые он мог бы купить,
утрачивают свою привлекательность, так как он заранее с болью ощущает
ограниченность своих возможностей.
Перед зданием гимназии стоят торговцы фруктами, сластями, мороженым;
каждый из них окружен живым кольцом ребят, которые покупают все это, угощают
друг друга, делятся или ссорятся. Мальчику страшно хочется подойти и
присоединиться к ним, но групп этих много, и он только переходит от одной к
другой, останавливаясь возле каждой как робкий наблюдатель.
В просторном коридоре гимназии холодно и пусто. На большой черной
доске, единственном украшении этого невеселого помещения, четко выписаны
фамилии учеников, для которых у служителя лежат письма. Мальчик, как всегда,
смотрит на эту доску и прочитывает фамилии, а сознание, что для него ничего
нет и быть не может, так как ему никто не пишет, ощущает как некую уже
привычную боль. Вдруг он принимает какую-то похожую фамилию за свою. Ясно
видит свое полное имя. Сразу представляет себе письмо, настоящее письмо,
закрытое, с марками, штемпелями и всеми следами дальнего странствия, письмо,
в котором каких только нет наказов, пожеланий и вестей, важных, добрых и
интересных. И чего только, наверное, не бывает в таком письме! Да кто тот
счастливец, который его получит? Буквы на доске запрыгали, задвигались,
разместились в надлежащем порядке, и его имени как не бывало. Нет ни письма,
ни вестей издалека. Как, к сожалению, нет ничего красивого, необычного и
волнующего, а есть лишь монотонная жизнь, без чудес и сюрпризов, сотканная
из простых и скудных событий и неопределенных и неясных, но трудных и
безрадостных обязанностей и долженствований.
На доске поменьше написано, где и когда несостоятельным ученикам
бесплатно выдаются учебники. С этим связаны неприятные минуты, которые он
пережил в прошлом и позапрошлом году.
Ученики, которые могут представить справку, что не имеют родителей или
что родители их бедны, бесплатно получают от государства все учебники,
требующиеся им в учебном году. Это, разумеется, книги, бывшие в
употреблении, прошедшие через множество рук таких же бедных учеников. Они
нередко бывают подклеены, залатаны, подшиты. На каждой странице есть
подчеркнутые строчки, пометки на полях, мелкие рисунки или же лишенные
значения геометрические фигуры, которые мальчики рассеянно чертят, когда им
скучно. Встречаются здесь следы еды и питья и те грязно-серые пятна, которые
появляются на книжках, долго бывших в употреблении. У мальчика эти книги
вызывают гадливость, и все пятна и следы чужой работы и жизни, нечистые,