"Шервуд Андерсон. Погибший роман" - читать интересную книгу автора

обращение с нею в личной жизни!
Ну что ж, если мы обладаем душой, ее понимание чего-нибудь да стоит,
а?
Дело дошло до того, что они и минуты не могли оставаться вместе без
того, чтобы не поссориться.
Затем как-то ночью он ударил ее. Он забыл запереть дверь комнаты, где
он работал, и жена ворвалась к нему.
И как раз в ту минуту, когда он уловил что-то касавшееся ее, достиг
какого-то постижения ее сущности! Всякий писатель поймет трудность его
положения. Доведенный до бешенства, он ударил ее и сшиб с ног.
А потом? Ну, конечно, она ушла от него, Да и как могло быть иначе?
Книгу он все же закончил. Это была, действительно, книга!
Теперь - о его погибшем романе. Когда жена бросила его, он переехал в
Лондон и стал жить один. Был задуман новый роман.
Надо вам сказать, что он добился признания, похвал.
Второй роман ему было так же трудно писать, как и первый. Возможно,
что он просто временно выдохся.
И, конечно, ему было стыдно. Стыдно, что он так обошелся с женой.
Принимаясь за новый роман, он надеялся уйти от тяжелых мыслей. Но он сказал
мне, что год или два после этого все, что он ни писал, никуда не годилось.
Слова ложились на бумагу, словно деревянные. В них не было жизни.
Месяцы и месяцы подобного состояния. Он отдалился от людей. Ну, а как
же его дети? Он посылал жена деньги и однажды даже навестил ее.
Она жила в семье отца. Он явился в дом и вызвал: ее. Они отправились
вдвоем на прогулку в поле.
- Мы совсем не могли разговаривать╗ - сказал он. - Она расплакалась и
назвала меня сумасшедшим. Но я вытаращил на нее глаза, как тогда, когда
ударил ее, - и она повернулась и бросилась бежать домой, а я ушел.
Написав один прекрасный роман, он, конечно, захотел написать второй.
Он мысленно видел действующих лиц и разные положения нового романа. Часами
просиживал он за письменным столом, все писал и писал, потом вставал и
отправлялся гулять по улицам, как гуляли мы с ним в тот вечер,
Но ничего у него не выходило так, как ему хотелось.
У него сложилась даже какая-то теория на этот счет. Он утверждал, что
второй роман находится внутри него, как нерожденный ребенок. Когда он думал
о жене и детях, его мучила совесть. Он говорил, что любит их, но не хочет
их видеть.
А иногда ему казалось, что он их ненавидит. Как-то вечером, когда в
нем происходила такая душевная борьба - это было после того, как он уже
долгое время избегал людей, - он написал второй роман. Случилось это так.
Все утро он просидел в своей комнате, маленькой комнатке, которую он
снимал в бедных кварталах Лондона. Он встал рано и, даже не позавтракав,
взялся за перо. Но все, что он ни писал в то утро, было слабо.
В три часа он по обыкновению отправился на прогулку, прихватив с собой
большой запас бумаги.
- У меня было такое чувство, что в любую минуту я могу начать писать,
- сказал он.
Он отправился в Гайд-парк. Был ясный, солнечный день. В парке было
много гуляющих. Он уселся на скамейке.
Со вчерашнего вечера он ничего не ел. Сидя на скамейке, он решил