"Шервуд Андерсон. Дверь ловушки" - читать интересную книгу автора

пристально взглядывал на жену. Она продолжала читать, поглощенная книгой.
лМожет быть, в этом все дело, - думал он. - У нее дети. Они для нее
свершившиеся факты. Они вышли из ее тела, а не из моего. Ее тело выполнило
какую-то задачу. Теперь оно отдыхает. Если она и становится немного похожей
на мешок, это так и должно быть╗.
Он вставал и под каким-либо пустячным предлогом выходил из комнаты,
потом из дому. В юности и в ранние годы возмужалости долгие прогулки в
поле, повторявшиеся, подобно возврату какой-то перемежающейся болезни,
помогали ему. Но ходьба по полям ничего не разрешала. Она только утомляла
его тело, а когда тело уставало, он мог спать. После нескольких дней
прогулок и сна в нем происходила какая-то перемена. Реальность жизни
удивительным образом восстанавливалась в его сознании. Случался
какой-нибудь пустяк. Человек, шедший впереди него по дороге, бросил камень
в собаку, с лаем выбежавшую из ворот фермы. Быть может, в это время был
вечер, и Хью гулял по холмистой местности. Вдруг он оказался на верхушке
холма. Перед ним дорога опускалась куда-то во мрак. На западе, по ту
сторону поля, виднелась ферма. Солнце уже зашло, но слабые отблески еще
освещали на западе горизонт. Из дома фермы вышла женщина и направилась к
сараю. Он не мог ясно видеть ее фигуру, но в руке она что-то несла,
несомненно это было ведро: она шла доить корову.
Человек, шедший по дороге и бросивший камень в собаку, обернулся и
увидел позади себя Хью. Ему стало немного стыдно, что он испугался собаки.
Он приостановился и как будто хотел заговорить с Хью, но вдруг его охватило
смущение, и он быстро пошел вперед. Это был человек средних лет, но
совершенно внезапно и неожиданно он показался Хью мальчиком.
Смутно видневшаяся женщина, что шла к сараю, тоже остановилась и
посмотрела в сторону Хью. Вряд ли она могла разглядеть его. Она была в
белом и все-таки казалась ему лишь каким-то смутным пятном на темно-зеленом
фоне садовых деревьев. Но она все еще стояла и смотрела, казалось, прямо
ему в глаза. У него было страшное чувство, будто какая-то невидимая рука
подняла ее и поставила перед ним. Ему представлялось, что он знает всю ее
жизнь и всю жизнь человека, бросившего камнем в собаку.
В более молодые годы, когда жизнь ускользала из-под его власти, Хью
бродил и бродил, пока не случалось несколько таких вот происшествий, и
тогда вдруг он опять приходил в себя, опять мог работать и жить среди
людей.
В те годы, когда он уже был женат, после вечера, проведенного, как
было описано, он выходил из дому и сразу пускался быстрым шагом. Как можно
быстрее выбирался он за пределы города и шел по дороге, тянувшейся среди
пологих холмов прерии.
лНет, я уже не могу гулять целыми днями, как делал это раньше, -
думал, он. - Есть определенные факты жизни, и я должен смотреть им в лицо.
Уинифред, моя жена, - факт, и дети мои - тоже факты. Я должен осязать
факты. Я должен жить ими и с ними. Так обычно течет жизнь╗.
Хью выходил из города и направлялся по дороге, проложенной между
маисовыми полями. Он был человек атлетического сложения и одет в свободный,
хорошо сидевший на нем костюм. Удрученный и растерянный, брел он по дороге.
С одной стороны, он сознавал себя способным стать настоящим человеком и
занять свое место в жизни, а с другой стороны, он вовсе не сознавал себя
таким.