"Михаил Анчаров. Как птица Гаруда" - читать интересную книгу автора

замерз.
Были роддому дрова выписаны, да по дороге к роддому и сплыли. Двое с
наганами подошли, возчика кокнули, а дрова увезли.
Возчика нашли, сани нашли, даже лошадь нашли, что удивительно, а дрова
не меченые, как узнать, откуда у Асташенкова дрова взялись? Купил, говорит,
у каких-то двоих, имею право, согласно новому закону, - предприимчивость
поощряется. Не докажешь.
Пришел Зотов в родильный дом и молчит.
- Поговори, Петя, со мною, - просит Таня, - а то только желваки
катаешь.
А он не то что говорить, дышать не может. Вытащил семечки, лузгает, а
лузгу - в кулак.
- Вот какое наше дело, - говорит Таня. - Сыночка назвать не успели...
Приходим неименитые, уходим безымянные... А как Асташенковы поживают, Петя?
Не оскудела русская земля Асташенковыми, Петя? Тепло ли им от моих дров?...
Что же ты молчишь, военный герой? Ты ведь никак победитель? Скажи
что-нибудь, если сердце твое не каменное. Или нет его у тебя, а только
семечки на уме?
И отвернулась к белой стене.
- Таня...
- Уходите, отец, - говорит старушка. - Иначе будете вдовцом... Звери
бесчувственные... Семечки - подумать только!
Он ушел.
А когда привез жену из родильного дома, Таня на Зотова смотреть не
может. Долго не могла. Пока от бабушки не дозналась насчет бесчувственных
семечек.
- Ошиблась ты, Таня, не бесчувственный он. Ему доктор велел курить
бросить, когда из родильного приедете, ради здоровья сына и твоего, Таня.
Ему и так-то бросить невмоготу, а в горе как? Для мужика табак пуще хлеба.
- Значит, он потому семечки-то?
Бабушка ей руку на голову положила.
- А теперь поплачь, - говорит. - У тебя мужик живой и первый сын. У
других-то - сама знаешь. Вон мои детки - все побиты.
Таня стала плакать и оттого выжила.
...Потом Зотов Петр - первый много причин узнал - и всемирных, и
российских, и московских, и личных, из-за которых и гражданскую одолели, и
голод немыслимый, и выжили, и древо жизни опять вверх потянулось и стало
одолевать смерть. И он согласен, что причины эти были правильные и важные,
но и он сам для себя главную причину узнал.
А главная причина - вера, что работа это и есть свобода.
Вот тайна, которую знают Зотовы.


8

Наводнение, наводнение.
Дома серые, как на фотографии из газеты, и деревья, и снег между ними,
и галки на заборах, и вода плывет между галками и заборами, и все-таки -
весна, и мокрый воздух, и жажда жить. 1922 год.
...Пролетка подъехала, галки кричат, талая вода на крыльцо