"Михаил Анчаров. Записки странствующего энтузиаста" - читать интересную книгу автора

каждого одно и то же, кричи не кричи. Каждый, кто это прочел, скажет:
"Делать ему нечего. Господи, чем он занимается?" Да тем же, что и все,
обсуждаю свои делишки.


4

Дорогой дядя!
Может быть, это роман идеалиста? Или сентименталиста? Или романтика?
Или еще какого-нибудь брехуна, уклоняющегося от размышлений? Да вовсе нет.
Вы увидите. Я вам обещаю. Немножко терпения. Просто это роман о другом. Ну,
поехали.
Иду это я по тропинке к даче с болтающейся телеграммой в руке, и на
душе у меня пусто-пусто, и телеграмма похожа на вываленный из пасти, сухой
язык, даже слюна не капает. И думаю: ну что ж. Так, значит, так. Денег у
меня осталось немного, но еще есть. Можно будет оглядеться. Что я скажу
семейству - не знаю. Что я скажу Бобовой, я тоже не знаю. Кто она, Бобова?
Товарищ.
Она работает в редакции журнала. Здоровье у нее оставляет желать
лучшего. Окончила Литинститут. Моталась по стройкам. Видно, тоже поднимала
тост за беспокойство. Несколько лет пишет роман, сыплет фамилиями,
обстоятельствами, мне неизвестными, восхищается людьми, мне незнакомыми.
Роман все лучшеет и лучшеет, а здоровье все плохеет и плохеет. А? Как
сказано! К сожалению, мне так не сказать. Так говорит знакомая продавщица
хлебобулочных изделий. Она же говорит: "На каждый вопрос будет даден полный
и развернутый ответ". И я всегда к этому стремился - полный и развернутый.
У меня есть знакомый эксперт Евстафий Ромуайльдович, умнейший человек,
но и он считает, что культура - это память. Будешь помнить о прошлом, будешь
культурный, не будешь - так дикарем и останешься, без роду, без племени.
Иваном - не помнящим родства. Жуткая картина.
Какой простой способ жить культурно. Жаль, что непригодный.
Потому что культура, которую он призывает помнить и изучать, потому и
культура, что кто-то ее в свое время создавал.
Иначе и помнить было бы нечего. А уж изучать-то...
Остается предположить, что и сейчас происходит то же самое. И что если
это проглядеть
- сложение совершенно особенной культуры, то можно доиграться. И тогда
ни помнить, ни изучать будет не только нечего, но и некому.
Никак не хотят понять, что культура создается сейчас, каждую секунду, и
создается не специалистами по изучению культуры, а именно повседневными
людьми, которые поступают в соответствии с теми или иными прогнозами на
будущее, но поступают сейчас, сию секунду.
Родятся дети, которые - изучай они не изучай, помни не помни, - а будут
вынуждены как-
то поступать в той реальной обстановке, которая не похожа ни на какую
ушедшую.
И это то, что есть на самом деле. Все остальное - ностальгия по добрым
старым временам,
которые, однако, кончились именно потому, что не для всех были добрыми.
Но это одна сторона дела.