"Андрей Амальрик. СССР и Запад в одной лодке (сборник статей)" - читать интересную книгу автора

Утром 24 февраля в Москве должен был начаться XXV съезд КПСС.
Вечером 20-го мы с женой были в гостях у нашего друга, американского
дипломата. Мы попросили его встретить нас на улице: очень часто милиционер,
стоящий у ворот, не пускает гостей, спрашивая: куда? зачем?! предъявите
паспорт!
Меня насторожило, что кроме постового, у ворот стояли подполковник и
майор милиции, оба в парадной форме. Они напряженно молча смотрели на нас. Я
подумал, что это, быть может, усиленные меры безопасности накануне съезда,
но тревожное предчувствие не оставляло меня.
Когда мы вместе с нашими друзьями Иной и Виталием Рубиными выходили
около часу ночи, в воротах уже никто не стоял. Переулок был пуст, но метрах
в двадцати позади нас как-то неожиданно появилось двое мужчин. Выйдя на
Ленинский проспект, мы простились с Рубиными и прошли несколько шагов к
стоянке такси.
Почти сразу же возле нас затормозила машина, выскочили двое и со
словами: "Сюда, сюда, Андрей Алексеевич!" - схватили меня. Я стал
отбиваться, говоря: "Я сяду, но предъявите сначала ваши документы". Уже
наполовину затолкав меня в машину - а третий помогал им изнутри, - один из
них, видимо старший, грузный мужчина с испитым и обвислым лицом, показал мне
красную книжечку, ладонью закрывая, впрочем, свою фамилию и название
учреждения, которое ему эту книжку выдало. Некоторая форма тем самым все же
была соблюдена, и я без дальнейшего сопротивления сел в машину.
Растерявшаяся Гюзель успела только крикнуть: "Куда вы его везете?" - и мы
отъехали.
- Ну вот, давно бы так, Андрей Алексеевич, - сказал старший, - ведь не
первый раз.
При этом он все время нервно оглядывался. То, что он не показал мне
своего удостоверения, меня даже успокоило: значит, боятся меня. Все,
впрочем, носило скорее характер киднэппинга, чем законного задержания.
Обвислый все еще пыхтел и нервно ерзал, не успокоясь от азарта борьбы.
- Чего ж вы так нервничаете, - сказал я, - ведь вы же власть, вы сила,
чего вам беспокоиться?
- Мы же живые люди, не из железа, - ответил он обиженно.
Вообще, надо сказать, в продолжение этой истории я сохранял больше
хладнокровия, чем мои похитители и те, с кем мне пришлось потом говорить.
Отношу это не за счет своей храбрости или выдержки и не хочу сказать, что я
не боялся за свою участь, но все это действительно было привычно для меня не
первый раз, все уже не раз пережито, и этот оттенок рутины как-то делал меня
спокойным.
Также я думал, что Рубины еще не успели сесть на троллейбус, и Гюзель с
ними. Так оно и оказалось. Едва мы приехали в 5-е отделение милиции на Арбат
и меня завели в комнату, как за окном я услышал голоса Гюзель и Виталия.
Дежурная часть, где они уселись дожидаться, находилась справа от входа, а
комната, где находился я, - слева. Она служила, видимо, классом для
милицейских занятий, по стенам были развешены схемы автоматического оружия и
выдержки из приказов и инструкций.
Здесь я провел часа два. Охраняли меня то двое, то один - человек еще
довольно молодой и совершенно индифферентный. Он предложил мне "Вечернюю
Москву", и я далее начал решать кроссворд. Как оказалось, похитители мои
тоже этот кроссворд решали и даже стали спрашивать меня то или иное слово. К