"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

вольную жизнь труда и наслаждения. Неужели это мы? Неужели это наша земля? И
все так будут жить?..
Четвертый сон Веры Павловны из "Что делать?" Николая Чернышевского.
Учебник революции... Мы наизусть учили в кружках политграмоты. Как стихи.
Нашей религией было будущее, которое никогда не наступит. Я остался его
заложником...
Десятки лет не видел. Не помнил. Как их гонят прикладами, палками.
Гонят в холодные эшелоны. Зима. Мороз. Открываю на станции вагон: в углу
висит на ремне мужчина. Мать качает на руках маленького. Тот, что побольше,
сидит и ест свое дерьмо... Как кашу...
- Закрывай! - кричит командир. - Кулаков на Колыму везут. Место
очищают. Они для будущего не годятся. Закрывай!
Будто сон... Будто знакомая станция... Помнил! Помнил, как
называется... Забыл...
Под утро стало совсем невмоготу... Эти ужасные боли в суставах... Не
мог вспомнить, как все-таки называлась та станция... Это продолжалось бы
бесконечно. Как же все-таки она называлась? Я не мог перестать об этом
думать. Мне надо было освободиться... Представляю, как это выглядело:
дедушка болтается на ремне в одежном шкафу... Это уже обо мне... Нехорошо,
что ребенок это видел... Он спас меня... Закричал... Но он это видел...
Теперь я приготовлю пачку снотворного, чтобы умереть во сне. Очень похоже на
инфаркт. Правда, преследует мысль о грехе самоубийства, но я пусть теперь и
сомневающийся, но все-таки атеист. Я мечтал о рае - о небе на земле, забыв,
что есть ад. Но если Бог существует, он меня простит. Я был искренен... Я
мучился...
Не надо моего имени... Я не могу вынести, что он меня там видел... В
шкафу... На ремне... Новый маленький мальчик из моего рода... Из моего
семени... Но я хочу умереть... Он меня любит, пока маленький. Когда
вырастет, будет ненавидеть. Когда я висел в шкафу, я был страшный, а так
буду смешной. Я не хочу болтаться смешным и нелепым в этой жизни. Пусть
останется то, что обо мне в энциклопедии написано. Моя душа никому здесь уже
не понятна..."


От автора.

Из записки, оставленной перед второй попыткой самоубийства, которая
закончилась, как он того хотел, небытием:
"...Я был солдатом, я не раз убивал. Я убивал, как я верил, ради
будущего. Никогда не думал, что мне придется защищать прошлое. Я закрываю
его своим старым сердцем..."

История с мальчиком, который писал стихи

через сто лет после четвертого сна Веры Павловны

Игорь Поглазов - ученик восьмого класса, 14 лет
Из рассказа мамы Веры Борисовны Поглазовой
"Меня не покидает страх, что я хочу об этом рассказать, буду пытаться
передать словами - неназываемое. Слышу слова, выбираю их, а то, что силюсь