"Светлана Алексиевич. Зачарованные смертью" - читать интересную книгу автора

Моя мама - дворянка, из богатой семьи. Перед самой революцией, в
семнадцатом году, она вышла замуж за офицера, впоследствии он воевал в белой
гвардии. В Одессе они расстались... Он эмигрировал с остатками разбитых
деникинских частей, а она не могла бросить парализованную мать. Ее взяли в
ЧК как жену белогвардейца, но не расстреляли. Следователь, который ее
допрашивал, заставил выйти за него замуж. Мама у меня очень красивая. Она
только один раз проговорилась, что он был матрос, возвращался домой из ЧК
пьяный и бил ее револьвером по голове... Потом куда-то исчез...
И вот эта моя мама, красавица, балерина, обожавшая музыку, столько
пережившая, до беспамятства любила Сталина. Она грозила моему мужу, когда он
высказывал недовольство чем-нибудь:
- Я пойду в райком и скажу, какие вы коммунисты.
Мой отец (мама потом вышла замуж еще раз) участвовал в революции, в
тридцать седьмом был репрессирован. Через несколько лет его освободили, но в
партии не восстановили. Это был удар, который он не пережил. Так вот, он
работал агрономом, если видел непорядки, писал письма товарищу Сталину. А в
тюрьме ему выбили все зубы, проломили голову...
Как это объяснить? Они что, все были глупы или безумны?! Мама знала
несколько языков, читала Шекспира и Гете в подлиннике. Отец окончил
Тимирязевскую академию. Ну, а Блок, Есенин, Маяковский? Александра
Коллонтай, Иннеса Арманд? Мои кумиры, мои идеалы - я росла с ними. Я им
верила. Справедливость - вот был смысл нашей жизни. (Пауза.) А сейчас
снова - богатые, бедные. Кто-то уже купил магазин, а кому-то на молоко и
хлеб не хватает. Я никогда такого не приму, не впишусь в эту жизнь... Вы
посмотрите, кто торгует в коммерческих магазинах, на биржах? Мальчишки...
Какие-то новые, совершенно незнакомые мне люди. Иногда мне кажется, что я
живу среди сумасшедших... Все сошли с ума...
Я - врач, я шла лечить людей, а в сумочке у меня лежали приготовленные
для себя таблетки... Два месяца изо дня в день я носила свою смерть... Что
меня удерживало? Неожиданно пугает мысль, что смерть безобразна. Начинаешь
представлять, как будешь лежать, как изуродует твое тело, лицо судорога...
Будешь разлагаться... Я видела повесившихся... В последние минуты у них
наступает оргазм... Или они все в моче, в кале... Одна эта мысль для женщины
ужасна. Я очень профессионально все представляла. У меня, как у врача, не
могло оставаться никаких иллюзий о красивой смерти. Смерть не бывает
прекрасной, труп героя и труп труса пахнут одинаково...
Вы хотели бы понять причину? Как это произошло? Никто не верит... Здесь
со мной беседовал психиатр, профессор.
- Муж пьет?
- Что вы!
- Разлюбил? Бросил?
- Нет.
- Конфликт с детьми?
- У меня дочь и сын, двое внуков. Мы ладим.
- С работы увольняют?
- Нет.
- Так как же вы себя до такого довели?
Я молчала. Потому что, начни я ему рассказывать, он решил бы, что это я
сошла с ума, а не все вокруг. Прошлое могло стать моим диагнозом...
Чего мне жалко в той жизни? Как вы говорите, этой бедности? Этого